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Destino 


A mi querida familia. 


«Si nunca hubiese visto un libro, la Naturaleza me habría ofrecido la 
imagen de una narración continua». 


Charlotte Bronté 


«Viniste al mundo a expresar algo: una forma del espíritu profundo, 
un rasgo, una manera, un ingrediente, un color, una música, un ritmo, 
un estilo, un trazo artístico, una visión. Hazlo. Transmítelo. O 
enfermarás. 


[...] Mantén tu centro, siempre. Da aquí y allí tu color y tu música. 
Espolvorea con un poco de ti en cada lugar y en cada persona. 
Disfruta con ello. Sé lo que eres y no esperes nada a cambio. 


No dejes de hacer lo que has venido a hacer». 


Crónicas del despertar, Karmelo Bizkarra 
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Contraportada 


CAPÍTULO 1 


12 de noviembre 1932 


Aquel día maldito para el joven Eloy, la muerte comienza a rondarlo 
desde muy temprano. 


Eloy está limpiando la escopeta de Antón. El señorito Antón es así, 
hay que darle todo hecho. A veces Eloy piensa en mandarlo a paseo, 
en meterle el cañón de la escopeta por el culo para que se entere de lo 
que duelen las cosas. Está harto de que lo mangoneen, toda su vida 
así. En el fondo Antón es un niñato, no deja de ser un chico como él, 
un poco más alto, más fino en todos los sentidos. Debe ser muy 
importante saber comer con el tenedor y la cuchara adecuados. Debe 
ser que eres más persona si has ido a un colegio de curas. Debe ser 
que eres más valioso si duermes en sábanas blancas y colchones de 
plumas. 


Eloy está tan ensimismado que no se da cuenta de que Simón, el 
gemelo de Antón, hace unos minutos lo está mirando fijamente, con 
esos ojos medio grises, más brillantes hoy y desenfocados detrás de las 
gafas redondas. 


—Si sigues frotando tanto la escopeta vamos a deslumbrar al jabalí o 
lo que se nos ponga a tiro —le dijo Simón con media sonrisa en la 
cara. 


Eloy deja la escopeta apoyada en la pared con cuidado y se levanta del 
banco despacio. 


—¿Ya salís? —le pregunta a Simón. 
—Ya salimos, querrás decir. Antón quiere que le acompañes. 


—Pero tengo cosas que hacer hoy, el aire de ayer tiró un montón de 
castañas y necesito todo el día. No tengo tiempo de hacer de perro 
perdiguero —protesta Eloy sin darse cuenta de que está apretando 
algo los puños. 


Simón no tiene culpa de que su hermano sea así, pero es que está de 


los Lameiro hasta las narices. 


—Conmigo no te enfades que yo bastante tengo con sostenerme. Estoy 
sin dormir, bueno, yo y todos, ¡joder con los de Monforte! De verdad, 
no se cansan nunca de hablar, de fumar, de comer y todo eso con un 
vaso en la mano haciendo equilibrios. No hay quien les siga el ritmo 
—exclama Simón, arrastrando un poco las palabras al hablar—. La 
ocurrencia de la caza fue una bravuconada de Antón con mi primo y 
ya sabes cómo es mi hermano, tiene que quedar siempre por encima, 
como el aceite. Vamos Eloy, le acompañas, le guías por esa montaña 
tuya y nos podremos acostar un rato. 


Eloy sabe que, si se niega, alargará la mañana, así que lo mejor es 
acabar cuanto antes y así podrá hacer sus cosas mientras estos 
duermen la mona. 


Cierra bien el chaquetón y coge un palo sin responder. Tiene 
aprendido que a veces la mejor palabra es la que se queda sin decir. 
No quiere más líos con los patrones, ya tiene bastantes. 


En el patio se encuentra con el grupo de cazadores. Aparte de los 
gemelos Lameiro va el padre de ellos, Tomás, y tres de sus parientes 
que están de visita, que deben ser de Monforte. Eloy hace cálculos e 
imagina que son familia de Catalina, la señora de la casa que es de 
aquellas tierras lucenses. Hay un señor de la edad de Tomás más o 
menos, pero con más barriga, y dos hombres más jóvenes, uno 
regordete, como el padre, y otro algo más espigado como sus primos. 


Observa que todos tienen cara de estar algo pasados de alcohol y 
faltos de descanso. No es una buena combinación para andar por el 
monte con escopeta. La mañana no quiere aparecer, está gris, húmeda 
y fría. No le gusta estar en aquella parte de la casa. Intenta no mirar 
hacia la ventana de la habitación de Pilar, la hija mayor de los 
Lameiro, pero no puede evitarlo y se le escapan los ojos. 


Habla Tomás, que no parece divertirse con la cháchara que se trae 
Antón con los otros tres: 


—Vamos, que a cazar se va temprano, señores. —Y dirigiéndose a 
Eloy le pregunta— ¿te parece que subamos hacia las ruinas? Por ahí 
creo que hay un paso de corzos que bajan a beber al río. 


—Sí, es buen sitio, pero hay mucha cuesta, no sé si estos caballeros 
traen calzado apropiado, debe estar muy resbaladizo con lo que ha 
estado lloviendo estos días —dice Eloy mientras mira sin disimulo 
hacia los pies de los invitados, que traen zapatos de piel, lisos y con 


cordones. 


A todas luces se ve que no pensaban en venir a cazar, sino que ha sido 
una ventolera. 


—Los zapatos no importan, lo que importa es que sepan apuntar, que 
sean rápidos con el rifle, y aquí mi primo dice que es capaz de 
disparar a un pardal desde cincuenta metros. Eso será en su pueblo, 
con la escopeta de la feria. Aquí se caza, no se juega, y el bicho es más 
grande —asegura Antón y suelta una risotada burlona mientras señala 
a los otros—. Eloy viene conmigo que es mi amigo —y pasando un 
brazo por encima del hombro del chico le pregunta sonriente—. 
¿Verdad, Eloy, que tú y yo somos buenos amigos? 


Eloy intenta zafarse del abrazo con una sonrisa forzada e incómoda 
pero no responde. 


—Bien, pues yo acompaño a Francisco y que venga con nosotros 
Pepito. Paco puede acompañar a Simón —sentencia Tomás que se le 
notan las ganas de acabar con aquello. Se vuelve hacia su hijo Antón 
con una última advertencia—. Y a los perros ni te molestes en sacarlos 
que no hacen falta, esto es más un paseo con escopeta que otra cosa. 


Antón se cuadra, poniéndose firme imitando a un soldado obediente, 
pero se le pinta una sonrisa burlona en la cara. 


Caminan en silencio durante unos minutos y se dispersan en tres 
grupos cuando están como a un kilómetro de la Casa Grande, 
subiendo hacia las ruinas del castillo. Eloy le ha dado indicaciones a 
cada uno de por dónde debían caminar y dónde es mejor pararse y 
esperar. Es el más joven de todos ellos, pero es pastor y conoce mejor 
aquellos montes que mucha gente sus casas. Le encanta caminar por 
allí, pero solo con su ganado, su perro y sin escopetas. 


Antón le va siguiendo los pasos algo jadeante. 


—Oye, igual podemos pararnos ya, ¿no? Por aquí se ve que el camino 
está trillado de pasar los animales. 


—SÍí, unos metros más y ya llegamos al alto. Desde allí se puede 
vigilar una zona buena. ¿Estás cansado? Voy más despacio si quieres 
—ofrece Eloy con voz inocente, pero le gusta ver un poquito 
humillado al chulo de Antón. 


—¡Qué cansado ni que hostias! Yo estoy perfectamente. Tú llévame al 
mejor sitio —responde Antón airado. 


No llevaban ni cinco minutos apostados en una roca con vistas 
magníficas cuando escuchan un disparo que parecía llegar de la colina 
por la que debían estar Simón y Paco. Antón empieza a maldecir por 
lo bajo, le fastidia que otro se haya adelantado. Eloy lo manda callar, 
le ha parecido escuchar que los llamaban, algo va mal, está seguro de 
que ha escuchado un grito ahogado. Eloy decide en segundos y se 
precipita monte a través para no perder tiempo. Sabe que Antón le 
sigue porque le escucha jurar y bajar todos los santos, pero no se para 
a darle explicaciones. 


Sabe dónde deberían estar los otros dos chicos si han seguido sus 
indicaciones, pero casi se comen a Simón que está agachado, 
vomitando y respirando con dificultad de rodillas en el suelo 
empapado. 


—¿Qué te pasa? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Paco? —Eloy intenta 
que Simón le responda, pero el chico está temblando, pálido y 
enfermo de miedo. 


Consigue que señale hacia la derecha, detrás de unos arbustos, apenas 
a diez metros de donde está Simón. Eloy encuentra a Paco tirado en el 
suelo boca arriba, con un boquete en el pecho salpicado de sangre y 
una expresión de sorpresa fijada en el rostro muerto. 


Antón, que no ha dicho ni palabra desde que han encontrado la escena 
macabra, empieza a hablar con mucha más serenidad de la esperada a 
su hermano, que parece volver a este mundo. Se les ha ido la 
borrachera de golpe. 


Eloy está asustado y decide ir a buscar a Tomás, el señor de la Casa 
Grande, que sabrá lo que hay que hacer en este caso. Comparte la idea 
con los gemelos y empieza a caminar, pero Antón lo frena. 


—Tú no vas a ninguna parte de momento, hasta que no aclaremos lo 
que ha pasado aquí. 


—¿Aclarar? ¿No te parece que está muy claro lo que ha pasado? —le 
responde Eloy con sorpresa. 


—No me has entendido. Lo que ha pasado aquí no importa, lo 
importante es lo que vamos a contar. —Antón habla calmado, serio y 
decidido, parece que de repente es otra persona mucho más madura. 


Simón mira a los otros dos sin entender nada, pero parece aliviado de 
que su hermano haya tomado las riendas. 


— Antón, es que da igual lo que queramos contar, tu primo tiene un 
disparo en el pecho. ¿Cómo quieres esconder eso? Solo hay una 
versión posible —asegura Eloy, que quiere marchar de allí y buscar a 
los padres de los chicos. 


—Es que no vamos a esconder lo evidente, ha sido un accidente de 
caza, eso está claro, pero Simón no ha sido porque no puede haber 
sido él —sentencia Antón. 


Los otros dos chicos se quedan boquiabiertos. Eloy no entiende nada y 
le responde. 


—¿Quién coño iba a ser si no? ¿Un fantasma? Porque los animales no 
llevan armas. No estás pensando con claridad Antón. Seguro que ha 
sido un accidente, claro, yo no digo que Simón lo haya hecho a 
propósito, pero aquí no hay nadie más. 


—Simón no ha sido, ¿verdad Simón? Tú estabas vigilando hacia el 
otro lado de la colina por si venían de allí las corzas y de repente 
escuchaste un disparo por tu izquierda, de la dirección donde 
estábamos apostados nosotros. 


Simón no le quita ojo a su hermano, hipnotizado. A Eloy se le afloja 
algo en la tripa que intuye unos segundos antes de que su cerebro 
procese lo que pretende Antón. 


—Yo le pedí a Eloy que cogiese mi escopeta mientras subíamos y 
tropezó y se disparó —explica Antón mientras hace un gesto 
afirmativo con la cabeza, mirando alternativamente a los otros dos 
que no salían de su asombro—, un desafortunado accidente, 
realmente, qué mala suerte. 


Simón también asiente, aunque no parece saber bien a qué y Eloy 
primero palidece antes de que una ola de calor le empiece a subir 
desde el pecho y le tiña la cara de rojo ira. 


—Pero... pero... ¿pero tú está loco? —balbucea incrédulo Eloy—. 
¿Quién se va a creer eso? ¡Simón! ¡Por favor, di algo! Yo sé que ha 
sido un accidente, tienes que contar tu versión, nosotros te 
apoyaremos, pero debes asumir las consecuencias. Seguro que no te 
pasa nada grave, vosotros tenéis contactos y dinero. Estas cosas pasan. 


—Has sido tú, Eloy. Será nuestra palabra contra la tuya, es mejor que 
nos sigas la corriente porque si no el castigo será peor. Tú lo has 
dicho, nuestra familia tiene contactos y dinero. Te ayudaremos si tú 
asumes el accidente —responde Antón que empieza a sonreír de una 


forma macabra, cada vez más crecido y más seguro de sí mismo. 


—Que no hombre, ¡que no! —grita Eloy—. ¡Que no me voy a cargar 
yo con algo así por nadie! ¿Estás loco? ¿Te piensas que vas a poder 
cambiar la verdad a tu manera, que siempre te vas a salir con la tuya? 


—Eloy, Eloy, nuestro fiel escudero, no te sulfures ni levantes la voz 
que me vas a entender ahora. —La sonrisa de Antón es más amplia y 
tuerce la cabeza como si hablara con un niño o con un perro, cariñoso, 
totalmente fuera de lugar—. Simón no puede cargar con este muerto, 
ya sabes que va para jurista, será juez, o algo más, será todo lo que 
nos propongamos porque Simón nació para eso. No puede tener ni una 
tacha en su vida, ¿entiendes? Simón ha sido perfecto, bueno, 
estudioso, responsable, serio y formal y eso no va a cambiar ahora por 
un estúpido accidente. Ese ya está muerto, un tonto menos en el 
paisaje, lo importante ahora somos los que quedamos vivos. A ti no te 
pasará nada Eloy, nosotros declararemos a tu favor, yo juraré que 
tropezaste, que fue totalmente fortuito, que no hubo intención 
ninguna. 


—No, no, y no, Antón, no puedes hacerme esto, ya sé que es tu 
hermano, yo también lo aprecio, pero no me puedes hacer esto, ¿yo 
qué te he hecho? Siempre he trabajado como un cabrón para vosotros, 
nunca he protestado, he dejado lo mío para atender lo vuestro, por 
favor, no me puedes hacer esto. —Eloy apenas puede contener las 
lágrimas, su voz ya no tiene fuerza, no se puede creer lo que le está 
pasando. 


Se conocen desde pequeños, solo se llevan unos meses de edad, han 
jugado juntos, aunque unos son los señoritos y él es un don nadie, 
comparten el espacio vital. Los gemelos viven en la Casa Grade y él en 
una casita humilde en la aldea, pero todos están conectados allí, todos 
se relacionan. 


—Será una labor más que nos harás, te prometo recompensarte en el 
futuro, somos amigos, ¿cómo te voy a dejar abandonado? Ni lo 
pienses, solo tenemos que coordinar bien la versión que vamos a 
contar. —Antón habla amistoso—. Simón, a ver, ¿puedes repetir lo 
que te he contado antes? Tú estabas adelantado y oíste el disparo que 
vino de aquella dirección... 


—Ni hablar, ¡que no, joder! ¡Que no! —grita Eloy, a punto de 
ahogarse en su impotencia. 


—¡Shhhh! Calla y escucha, que me estás cabreando. —Antón levanta 


algo la voz, pero controlando en todo momento la situación, ahora su 
sonrisa da miedo, como si la tuviera congelada, igual que las máscaras 
del carnaval—. Vas a reconocer esto o te cargo el muerto más la 
violación de mi hermana Pilar. Igual te piensas que andar metiendo tu 
cosita donde no debes no iba a traerte consecuencias. ¿Ya entiendes 
bien ahora? 


Todo se paraliza para Eloy, su respiración, sus pulsaciones, hasta que 
vuelve todo al galope, junto con esa ola de calor que le hace ponerse 
como un tomate maduro y se rinde, porque no tiene escapatoria. En 
mitad de todo aquel monte libre, él se siente como un cordero a punto 
de ser sacrificado. 


CAPÍTULO 2 


Mayo 1932 


Eloy está caminando por la montaña, despacio, no hay prisa, sus 
animales llevan el ritmo, el que ellos quieren. Le encanta escuchar a 
las cabras rumiar, a las ovejas balando, llamándose; al perro cuando 
juega con cualquier cosa que se le cruza. Le gusta el rumor de los 
riachuelos en los cauces de agua, y en esta época, auténticos ríos con 
pequeñas cascadas, es como música. Los pájaros andan medio locos, 
las abejas en plena faena y todo el paisaje colorido. Cada arbusto, 
cada pradera, repleta del color de sus flores respectivas, hasta el 
matojo más humilde se engalana en esa época. Se le llena a uno el 
pecho de alegría un día como este, con un cielo despejado y un sol 
que ya calienta y hace brillar todo. 


Los inviernos en aquel pueblo son tan largos, fríos, normalmente 
lluviosos y grises, con demasiadas horas de noche que aquel 
despliegue de primavera para Eloy es un regalo. Es verdad que a partir 
de ahora empiezan los trabajos más duros, pero no le importa, le 
encanta estar en el monte, se entiende bien con la naturaleza y con los 
animales. Estar en su casa no es muy divertido, Elías no es un padre 
cariñoso, bueno, no parece ni un padre, para qué nos vamos a 
engañar; no lo trata bien. Eloy siempre pensó que tenía algo contra su 
persona, porque con su hermano Justo se porta algo mejor. Es verdad 
que Justo se parece mucho a Elías; Eloy se debe parecer más a Marina, 
su madre. Seguramente es eso, como su madre no está, murió cuando 
él nació, pues su padre la echa de menos y Eloy es como un recuerdo 
constante de aquella pérdida. Se le podía haber pasado ya, después de 
casi 19 años. Eloy se porta bien, hace siempre lo que se le pide, 
trabaja hasta caer extenuado, nunca protesta, no puede ser más 
servicial y obediente, pero su padre siempre encuentra un pero, un 
fallo, un algo real o imaginario para recriminarle, nunca llega, nunca 
es suficiente. 


El perro ladra, pero Eloy no le hace mucho caso, será alguna liebre o 
cualquier bicho, el rebaño está tranquilo. Desde allí se puede ver el 
pueblo con las casas desordenadas en pequeños grupos, como barrios. 
Puede ver movimiento en las fincas más cercanas, están preparando la 


tierra. Si lleva la mirada un poco hacia la izquierda y bastante alejada 
del pueblo distingue la Casa Grande rodeada de sus fincas. Es como 
uno de los barrios, pero ella sola, la Casa mucho más grande, fachadas 
más largas y más altas, ventanales, miradores, balcones y 
construcciones pegadas incluida una capilla, solo un poco más 
pequeña que la iglesia del pueblo. Es bonita, robusta, señorial. 


El perro sigue ladrando y echa a correr en dirección al pueblo. Eloy le 
silva y lo llama, pero no le hace mucho caso, hasta que lo ve subir de 
nuevo acompañado de Justo. 


—¿Y este milagro? ¿Te has perdido? —le pregunta Eloy con sorna. 


A Justo no le gusta mucho andar de pastor, prefiere arar las fincas, 
recoger la cosecha, cortar la leña y el sinfín de tareas que hay que 
hacer en el pueblo; se aburre paseando por el monte solo con los 
animales. Cuando el rebaño se junta con los otros y van a turnos junto 
con otro vecino de pueblo, bueno, todavía tienes con quién charlar, 
pero cuando cada uno apacienta a las suyas, casi siempre va Eloy. 


—Menos guasa que no vengo por gusto. —Justo también sonríe a su 
hermano pequeño—. Vengo a sustituirte porque te han hecho llamar 
de la Casa Grande y parece urgente. 


—Bueno, ¿qué urgencia va a haber? ¿Y no podías ir tú? 


A Eloy no le hace mucha gracia tener que ir allí, últimamente le 
llaman bastante y a veces es por cosas tontas. 


—Nooo, han especificado que tienes que ser tú —le asegura Justo con 
retintín—. No sé qué te traes por allá, chico, pero te prefieren a ti. Ya 
sabes que a mí no me importa ir, siempre hay algo bueno de comer y 
puedo ver a mi Soledad. Yo creo que esos cabrones lo hacen a 
propósito. 


— ¡Yo qué voy a tener!, te cambiaba el privilegio encantado. 


Eloy es sincero. A veces le cuesta relacionarse con la gente, es tímido y 
callado. Justo es mucho más abierto y se toma la vida de forma más 
simple. Le gusta vivir en el pueblo, anda en amoríos con Soledad de 
Vilar que trabaja de criada en la Casa Grande y tiene su vida planeada 


ya. 


—Anda, marcha que ya me quedo yo aquí un par de horas más y voy 
bajando al pueblo. ¿Has comido? —le pregunta Justo. 


—Sí, hace un rato —le responde Eloy quitándose el zurrón de la 
espalda y entregándoselo a su hermano con gesto resignado—. Toma, 
bájalo tú a casa, todavía queda algo de pan y queso. 


Eloy se despide de su hermano y se dirige a la Casa Grande con paso 
acelerado. Los señores ordenan y ellos obedecen. Esto a Eloy a veces le 
hace revolver algo en las tripas, pero no sabe identificar qué es, solo 
un malestar indefinido. 


Eloy entra en el patio de la Casa Grande, es como el centro de todo, 
desde allí se accede a la casa en sí misma, a la capilla y hay acceso a 
la bodega, granero y lo más alejado, las cuadras. Hay un gran negrillo 
en un costado de la bodega y un roble majestuoso enfrente, más 
pegado a la casa. Entre los dos, en verano, dan una sombra aliviadora. 
Hoy están con sus brotes preparados, al negrillo le cuelgan sus 
profusos ramilletes de un verde refrescante y un pequeño rubor en el 
centro de cada hojita. 


Hay mucho movimiento en el patio, sobre todo mujeres y niñas 
acarreando cestas con lo que parecen flores. 


—Hola, Eloy, ¿a ti también te han liado para esto? —le dice Simón. 
—Esto..., ¿qué es exactamente? —le pregunta Eloy. 


—Básicamente, mi hermana Pilar ha revolucionado a todo el mundo 
porque se le ha metido en la cabeza que hay que decorar la capilla y 
hacer alfombras de flores —le responde Simón. 


—Ah, ¿celebráis algo? ¿Tú no tenías que estar en Santiago 
estudiando? 


—Tenía, pero también descansamos algo hombre, es fin de semana y 
Corpus. —Simón le sonríe meneando la cabeza—. ¿Tú sabes en qué 
día vives? Estás demasiado aislado en el pueblo, Eloy. 


—Anda, no me había dado cuenta del Corpus, la verdad. No llevo bien 
el calendario —contesta Eloy. 


Simón no le cae mal. Es callado como él, algo tímido y usa los libros 


para aislarse igual que Eloy sus animales. 


Hace tiempo que no se ven, los estudios de Simón le exigen cada vez 
más y viene poco por casa. Cuando eran más pequeños jugaban juntos, 
sobre todo en verano, pero a los gemelos los mandaron pronto a un 
internado de religiosos, ahí fue donde empezaron a notarse más las 
diferencias, a agrandarse las distancias en todos los sentidos. Ahora los 
jóvenes Lameiro son los señoritos y él es un aldeano más, mano de 
obra prácticamente gratis. 


—Bueno, me voy, tengo que hacer y yo creo que aquí hoy no me 
necesitan para nada —dice Eloy y se gira para marcharse por donde 
ha venido, pero se da de bruces con Pilar Lameiro, que venía con un 
cesto bastante grande y vacío en las manos. 


—Por fin has llegado, vamos, que faltan moradas. —Pilar le da el 
cesto a Eloy con una gran sonrisa. 


Tiene las mejillas sonrosadas, se nota que lleva rato trajinando al aire 
libre. Del moño alto que lleva se le escapan mechones rebeldes. Tiene 
el pelo castaño con algún destello más rubio bajo el sol. Se ha 
remangado la blusa y Eloy puede ver sus antebrazos, blancos y suaves. 
El chico se siente algo intimidado por la energía que desprende; está 
guapa, pero más por el brillo que emana que por sus rasgos. 


—¡Vamos, Eloy! ¿Te vas a quedar con la cesta ahí parado toda la 
tarde? 


Eloy no entiende bien, pero obedece. Tampoco se entiende bien a sí 
mismo. Por un lado, no le gusta estar allí cogiendo flores o lo que 
vayan a hacer, rodeado de mujeres, y por otro estar cerca de Pilar le 
remueve cosas en su cuerpo, que le gustan y no le gustan. Es algo 
instintivo, su cuerpo reacciona por libre, excitado, y su mente le dice 
que debería alejarse de aquella chica. No tiene mucha escapatoria, así 
que se deja llevar, ¿qué mal le puede hacer estar con una chica guapa 
y alegre una tarde? Si además él no es más que un mandado. 


—Moradas, ¿te refieres a las flores? —pregunta bajito Eloy. 


—Sí, claro, ¿a qué me voy a referir? Acompáñame, anda, que vamos 
hasta allá arriba a buscar algunas. Tenemos muchas blancas, amarillas 
y rosas, pero quiero esas de color violeta fuerte de los brezos que son 
tan bonitas. 


Eloy mira hacia donde le señala y ve con alivio que ya hay allí otras 
dos chicas. No le hace gracia quedarse a solas con Pilar. 


La tarde pasa en un suspiro, paseo arriba y abajo, cargando cestas y 
cestos de flores de muchos colores. Escucha la cháchara de las mujeres 
que cuentan historias, chismes, ríen y cantan a ratos. Eloy se siente 
mejor de lo que auguraba al principio de la tarde. Pilar ha estado muy 
simpática y, si no fuera porque da órdenes, parece una más de 
aquellas mujeres del pueblo. Sus carnes más suaves, más blancas, su 
ropa mejor, más limpia y nueva, huele bien. Aunque lleva toda la 
tarde trajinando, hay algo refrescante en ella. 


El color del cielo ya está cambiando, el sol ya no calienta tanto y están 
agachados en el suelo, terminando de colocar los últimos pétalos 
cuando se oyen cascos de un caballo y una risotada. Eloy mira con el 
rabillo del ojo y ve desmontando de un salto a Antón. Es igual que 
Simón, pero sin gafas, algo más moreno y con algo más de cuerpo. 


—Bueno, bueno, aquí están todas las flores de la comarca hoy y un 
florón —suelta Antón riendo. 


—Tú siempre tan fino hermanito, eres un poeta —le indica Pilar algo 
fastidiada. Antón puede eclipsar a cualquiera y ella esta tarde había 
sido la protagonista—. Si no vas a ayudar es mejor que te retires. 


—¿Ayudar? ¿En qué si ya tenéis todo esto floreando? Madre mía, qué 
despliegue para pisarlo todo mañana y que no venga algo de viento 
esta noche y lo disperse. ¿Tú piensas alguna vez, hermaniiita? 
—Antón alarga la palabra con sorna—. A veces creo que solo tienes 
cabeza para llevar el pelo. 


Eloy se sofoca por Pilar, ella parece algo molesta, pero debe estar 
acostumbrada a la mala leche de su hermano porque no cambia 
mucho el semblante. Se miran, ella le sonríe como para quitarle 
importancia y niega levemente con la cabeza. Eloy entiende que la 
mejor opción es ignorarlo y le devuelve la sonrisa. 


—Eloy, Eloy, hombre no ves que te ha puesto un mandil y si le haces 
caso a mi hermana te convertirás en su perrito faldero —como Eloy no 
levanta la cabeza ni le contesta, Antón insiste—. O eres muy listo y te 
rodeas de mujeres para ver si mojas. Mira, no lo había pensado, qué 
listo el mozo, las mata callando. 


—Eres muy ingenioso, Antón. Si nos reímos ahora, ¿nos dejas en paz o 
todavía tendremos que aguantarte? —le replica Pilar que ahora ya 
suena enfadada. 


Eloy se lo agradece en silencio, pero le da rabia tener que soportar las 
impertinencias del otro sin poder decir nada. Callar, es mejor callar, se 
lo tiene repetido mil veces su padre y su tía Pepa. Calla, calla, que te 
ahorrarás muchos problemas sobre todo con esa gente con poder. Lo 
que pasa es que se le atasca siempre algo en la garganta cuando está 
en una situación parecida y tarda en deshacer el atasco. 


Hay un silencio incómodo y con el rabillo del ojo ve cómo Antón se da 
media vuelta. Suelta una carcajada algo forzada y se dirige hacia la 
puerta de la cocina, que también da al patio, pero en la parte más 
cercana al camino de entrada y la más alejada a la capilla, que es 
donde están ellos. Lo escuchan saludar a Soledad con una palabra 
soez. 


Pilar no le da importancia, no habla sobre lo que acaba de pasar, 
cambia de tema y le pregunta a Eloy por su vida en el pueblo, si va a 
las fiestas, si le gusta la música y el baile. 


—La música sí, el baile, bueno, no se me da muy bien, no he 
practicado mucho. 


—Pues será porque no quieres —le contesta con una sonrisa coqueta 
Pilar—. Eres un mozo muy guapo, esos ojos azules seguro que tienen 
enamorada a más de una. 


Eloy no contesta porque no sabe qué se dice en estos casos. No se 

suele relacionar con chicas. En alguna fiesta ha bailado con alguna y 
es lo más íntimo que ha hecho con ellas. En el pueblo hay chicas con 
las que no se lleva mal, pero no ha sentido todavía nada por ninguna. 


—Cuando una mujer te dice algo bonito, lo normal es que tú 
respondas, Eloy. Te voy a tener que enseñar yo lo que tienes que 
hacer, te veo muy verde —Pilar le mira ahora con mucha intensidad y 
el chico no es capaz de enfrentar esa mirada porque le quema. 


Están los dos de rodillas en el suelo. Eloy no puede evitar mirar hacia 
el escote de Pilar, la blusa está algo más abierta de lo debido y en esa 
postura puede ver perfectamente el nacimiento de sus pechos blancos 
y turgentes. Nota mucho calor y traga saliva. Pilar se abre un poquito 
más la blusa sin dejar de buscar sus ojos y le pregunta bajito: 


—¿Te gusta lo que ves? ¿Quieres probarlos? A lo mejor te dejo. Hoy te 


has portado muy bien y creo que te lo mereces. Esas manos tuyas tan 
grandes y fuertes seguro que se amoldan bien a ellos. A mí me gusta 
que me agarren fuerte. 


Eloy siente como su pene va por libre y se pone duro. No sabe qué 
hacer, si se levanta se lo notará todo el mundo y por otro lado no 
quiere estar allí más tiempo, no puede soportar el sofocón. 


Por suerte para él, se escuchan las campanas de la iglesia de su pueblo 
en la lejanía. Tocan a difunto. 


Pilar pone cara de fastidio y le dice casi al oído mientras se levanta: 


—Salvado por la campana, cariño. 


Desde el mirador de su alcoba, la señora de la casa, Catalina, con una 
labor de bordado encima de las rodillas como excusa, ha estado 
entretenida observando cómo las mujeres andaban con la alfombra de 
flores. Le gusta verlas, es de las pocas costumbres bonitas que hay en 
aquella aldea que a ella le parece de mala muerte. Por lo menos algo 
bonito y fino, para variar. Es como el comienzo de la vida hacia 
afuera, los días son más largos, no hace tanto frío y se puede ver 
movimiento, vida, algo más de alegría. 


Cuando se oye el tañido de las campanas escucha la puerta de la 
biblioteca y los pasos de su marido. 


—«¿Oyes eso, Catalina? —le pregunta Tomás acercándose al 
ventanal—. La muerta debe ser Josefa dos Veiga. Llevaba varios días 
grave, no ha podido con esa pulmonía tardía, qué pena, era una buena 
mujer. Tenían que haberme avisado antes, estaban espera, espera, a 
ver si mejoraba, en vez de venir a decírmelo para traer al médico. 


—A ti te da pena todo el mundo, Tomás, no eres el padre de todos 
estos zarrapastrosos. No te puedes hacer cargo de toda la gente de los 
pueblos de la comarca —le responde Catalina airada. 


—¿Cómo puedes hablar así? Esa gente son mis vecinos, son la gente 
que nos ayuda y trabaja para nosotros y con nosotros. Si no fuera por 
ellos esta casa tampoco sería lo que es. No te entra en la cabeza que 


en el fondo sí son responsabilidad nuestra. Y si no te gusta la palabra 
responsabilidad, podríamos hablar de caridad, que tú te llevas bien 
con el cura, ya sabes, con una mano se toma y con la otra se da. Tú 
solo quieres recibir con ambas. 


Tomás se siente triste cuando escucha hablar así a su mujer, triste y 
decepcionado, porque al principio, cuando vino, podía entender que 
tuviera otra mentalidad. Ella era de una villa grande, de una familia 
de apellido, de abolengo, se le suponía la nobleza de sangre y quizá 
era difícil de entender la forma de vivir en aquella comarca tan 
remota. Catalina se había ido agriando algo más con los años. Todavía 
era una mujer atractiva, con mucho porte y saber estar, pero era todo 
fachada. 


—;¡Ay, Tomás, Tomás! Esa mentalidad tuya va a terminar por 
arruinarnos económica y socialmente. Mira a tu hija mayor, ahí tirada 
en el suelo, como una campesina, remangada, sudorosa y despeinada, 
en tratos con ese pastorzucho —dice Catalina con tono despreciativo. 


—Ese chico se gana la vida como puede, a ti te gustan sus corderos y 
cabritos. Alguien los tiene que cuidar y él lo hace bien —le responde 
Tomás—. Y por Pilar no te preocupes, que se parece más a ti de lo que 
piensas. Quizá le gusta estar al aire libre como a mí y eso es sano, 
pero en el fondo la tienes bien aleccionada, nunca se mezclaría con un 
chico pobre. Déjala que hable y se divierta, el invierno ha sido muy 
largo y Eloy es muy joven e inofensivo. 


— ¡Ja! ¿Inofensivo un chico de 18 años?, ja y ja. A esa edad están 
todos en celo como perros y se ciegan, no respetan nada. 


Tomás la deja por imposible y se vuelve a la biblioteca, su refugio. 


CAPÍTULO 3 


Mayo 1932 


Aurora está en la cocina de Josefa dos Veiga, son las dos de la 
madrugada y está haciendo un esfuerzo enorme por no bostezar, se 
cae de sueño y cansancio. No entiende esa costumbre de ir a velar a 
los muertos todo el santo día y la noche entera. ¿A dónde se van a 
marchar? Ya ha discutido con su madre por ese tema. «A los muertos 
se les debe acompañar hasta que se entierran, a la muerte no se puede 
ir uno solo, se le debe un respeto a ella y a los que se van». No lo tiene 
claro, no es la primera vez que Aurora luego sueña con ellos y se los 
encuentra en los cruces de caminos. Cuando era más pequeña lo decía 
en voz alta, pero algunas personas se reían de ella así que ahora se lo 
guarda. Cada vez los ve menos, el otro mundo se aleja de este. No les 
tiene miedo, pero tampoco le hace gracia. 


Señor, ten piedad de ella. 

Cristo, ten piedad de ella. 

Señor, ten piedad de ella. 

Cristo óyenos. 

Cristo escúchanos. 

Padre celestial que eres Dios, ten piedad de ella. 
Hijo redentor del mundo que eres, 

Dios Espíritu Santo que eres, 

Dios Santísima Trinidad, que eres un solo Dios. 


Ruega por ella Santa María, Santa Madre de Dios, Santa Virgen de las 
vírgenes, Madre de Jesucristo, Madre de la Iglesia, Madre de la divina 
gracia, Madre purísima, Madre castísima, Madre virgen, Madre 
incorrupta, Madre inmaculada, Madre amable, Madre admirable... 


«¡Virgen Santísima, encima esto!». Escucha la letanía de todos los allí 
presentes rezando en susurros, rosarios, oraciones y todavía es peor. 
Ese murmullo la arrulla y de vez en cuando se queda unos minutos 
dormida, hasta que alguien tose o su madre le da un codazo. Si por lo 
menos pudiese leer el libro que le ha dejado don Tomás. Le encanta 
Cumbres Borrascosas, qué personajes; hasta ahora había leído muchas 
historias de aventuras, disfruta con Julio Verne, pero la verdad es que 
esta novela es todo pasión, drama, qué vidas. Pero no, su madre se lo 
quitó de las manos cuando iban a salir de casa, parece ser que también 
es una falta de respeto leer en los velatorios. 


A ver si su madre decide que se marchen ya, la gente va y viene, para 
hacer turnos. Ellas ya llevan allí por lo menos cuatro horas, y solo 
pensar en volver por esos caminos de noche hasta su pueblo le pone 
nerviosa. Y eso que hace una noche estrellada preciosa, como precioso 
y luminoso ha sido el día. 


Aurora piensa en esa jornada, sobre todo en la tarde. Ella también 
estuvo en la Casa Grande apañando flores y ayudando con la 
alfombra. Quedó preciosa, se lo pasó muy bien haciéndola y sobre 
todo estando con las mujeres. Le encanta estar allí, todo es tan bonito, 
grande, cómodo. Le gusta estar mucho con su prima Soledad, es 
divertida, alegre y hoy le ha dado de merendar pan blanco con 
mantequilla y azúcar. Mmm, todavía lo está saboreando. Pero lo mejor 
ha sido cuando ha visto a aquel chico que ha acompañado toda la 
tarde a la señorita Pilar, ¡qué guapo! Nunca había visto unos ojos 
azules así. Le contaron que solía andar de pastor e iba a ayudar en los 
trabajos duros a la casa, por eso ella no lo había visto antes. El chico 
era de allí de Prado, no de Vilar. ¿Cómo no se había cruzado con él 
antes? Parece imposible, o quizá sea que no se había fijado en él. Vete 
a saber. La novela también le hace fijarse más en otras cosas en las 
que no se fijaba con anterioridad. O es la primavera la que la está 
alterando, o la edad, o no sabe, pero se siente diferente, como si se 
removiese todo. Su cuerpo también, y el de los demás, hombres, para 
ser más concretos, que la miran de otra manera que le cuesta definir. 
Su madre le había pedido a su padre que le hiciera más larga la falda 
y más ancha la blusa. 


Movimientos en la cocina la sacan de sus pensamientos. Están 
repartiendo chocolate caliente. Aurora no quiere y mira que es golosa, 
pero piensa que lo ha hecho la señora Josefa, la muerta, y a ella le da 
repelús. Su madre le echa una mirada severa y ella coge la taza, quizá 
sea mejor tomárselo y no desairar al ánima de la fallecida que si 


vuelve para recriminarle el desprecio, es peor. Tampoco quiere que su 
madre se enfade porque mañana quiere ir a participar en la procesión 
y el baile en la capilla de la Casa Grande. Está todo tan bonito y a lo 
mejor hay suerte y puede ver a aquel chico tan guapo. 


—Que te he dicho que no vas Aurora, nadie te ha invitado —sentencia 
Emilia ya casi enfadada, dando un golpe fuerte en la mesa—. Ya te he 
explicado que nosotras vamos a la Casa Grande a trabajar y solo 

cuando nos llaman, que no puedes entrar y salir cuando te da la gana. 


—Pero antes iba, nunca me has puesto pegas, a ellos no les importa, 
don Tomás me deja libros y los comentamos, allí está Soledad que 
nunca le ha importado que yo vaya, Angustias siempre está contenta 
cuando voy por la cocina, es que no entiendo por qué hoy no me dejas 
ir —Aurora está enfurruñada, con los brazos cruzados y casi llora de 
rabia—. Para un día que hay algo divertido, algo diferente. Por favor, 
papá, dile algo, ayúdame. 


—A mí no me metas, hija, que ya sabes que de estas cosas entiende 
más tu madre, si ella te lo dice, por algo será —le contesta Bernardo, 
el padre, que está sentado delante de su máquina de coser y levanta 
las manos en un gesto de impotencia. 


— ¡Estoy harta, cualquier día me largo y no me volvéis a ver! 


Aurora sale de la casa dando un portazo, pero no se aleja, se sienta en 
el banco que está debajo de la ventana de la cocina a llorar su rabia 
un rato. Se siente mal, tampoco era para ponerse así, ¿o sí? No 
entiende qué le pasa, ni a ella misma ni a los demás con respecto a 
ella. Siempre se ha llevado bien con sus padres, pero ahora no 
entiende a su madre, está todo el día como vigilante y eso la agobia. 
Aurora se siente ya mayor, se supone que debería tener más libertad y 
es al revés. Escucha las voces de sus padres que han seguido con la 
conversación. 


—Emilia, tienes que relajar algo la mano o la rapaza se va a poner 
peor. Cuanto más quieras atarla, ella más se va a encabritar. ¿Ya no te 
acuerdas cuando tú tenías 15 años? —dice Bernardo con tono 
conciliador, como siempre, pausado. 


— ¡Qué me voy a acordar yo de eso si ha pasado media vida! Y yo era 
más obediente y menos caprichosa. A mí no me consentían tanto, ya 
trabajaba lavando la ropa de los otros, y atendía el ganado y la huerta 
y lo que hiciera falta. Se está confundiendo, piensa que es igual que 
los Lameiro, y no es así. Le hemos consentido todo, Bernardo, todo, 
sobre todo tú. Así no se puede educar a una mujer, ya no es una niña, 
mira su cuerpo. Me da mucho miedo que ande por ahí sola, no has 
visto la cara que puso ayer cuando la vio el cabrón ese... 


—Emilia, esa boca, que te pierdes y baja la voz que te van a oír. 
Aurora es lista y sabrá defenderse en todos los sentidos. Sabrá ganarse 
la vida, ya verás, se le da muy bien la costura, no tiene por qué 
trabajar tan duro como nosotros. Hay que darle una oportunidad, hay 
que intentar que mejore. Mira tu hermana Amparo, no le ha ido tan 
mal fuera de aquí, ¿no? Aurora es nuestra única hija, podemos 
consentirla algo dentro de nuestras posibilidades. Podemos soñar con 
que tenga una vida mejor, que sea más libre. 


—No podemos meterle ideas raras en la cabeza, hay que ser realista, 
aquí lo que nos toca es esto —a Emilia se le rompe la voz, calla unos 
segundos, Aurora la oye carraspear—. Para poder tener otra vida 
tendrá que marchar, la perderemos, Bernardo, y tú lo has dicho, es 
nuestra única hija. 


—A mí me dolerá tanto como a ti si decide volar lejos, pero no 
podemos ser egoístas. Yo prefiero que tenga la posibilidad de decidir, 
aunque se me romperá el corazón, pero solo un poco, si sé que ella es 
feliz y progresa, yo me conformo —le contesta el hombre emocionado 
también—. ¿Y quién ha dicho que se tiene que marchar para vivir 
mejor? Puede aprender bien el oficio y ganarse la vida de costurera, 
ya lo hace muy bien, me ayuda mucho con mis encargos. Yo creo que 
está preparada para empezar a hacerse cargo de los suyos ella sola. 
Venga mujer, alegra esa cara que hoy es un día de fiesta, no de 
discutir ni de ponerse triste. 


Aurora no entiende bien toda aquella conversación, ¿a dónde se va a 
ir ella? Hasta ahora es feliz allí, no le hace falta más que lo que tiene, 
bueno, algo más de libertad, pero nada más. 


Se suena los mocos y se limpia la cara en el pozo, no le quiere dar más 
vueltas al asunto, seguro que son manías de su madre, menos mal que 
su padre aún se pone de su parte y la apoya en el tema de la costura. 
Aurora sueña con ganarse la vida de esa manera, pero haciendo cosas 
preciosas. Tiene guardadas todas las revistas de moda que le envía su 
madrina desde Buenos Aires, hay unos modelos de ensueño. No solo 


quiere hacer ropa de trabajo, de diario, bruta y simple, quiere crear 
cosas bonitas y que se las paguen bien. Procura aprender también de 
la costurera que a veces viene a la Casa Grande, es una mujer con 
mucha habilidad y no le importa explicarle ciertas labores y trucos 
para hacer ropa a la moda. 


Aurora tiene claro que no va a trabajar la tierra ni va a deslomarse 
lavando y planchado ropa como su madre, que tiene las manos 
destrozadas y ya no puede ponerse derecha del todo. 


Va dando patadas a las piedrecitas del camino y alejándose de las 
casas. El aire trae la música de la Casa Grande. Se acerca a una loma, 
donde hay un gran castaño, desde allí tiene una vista bastante buena 
de la gran casa y se escucha todavía mejor. Empieza a bailar 
reproduciendo lo que deben estar danzando delante de la Virgen, se 
imagina que enfrente, de pareja, tiene a su chico de los ojos azules, 
sonriendo. 


Está atardeciendo y a Aurora ya se le ha pasado el berrinche. Ha 
estado cosiendo un rato con su padre que le ha contado las trastadas 
que hacía cuando era pequeño. No cree ni la mitad con lo bueno que 
es. También ha podido leer su libro que eso siempre la pone contenta; 
está sobrecogida por la historia. 


—Pitas, pitas, pitas —anda detrás de las gallinas para que se metan en 
el gallinero—. Venga, que se hace de noche y no querréis quedaros 
fuera y que os coma el zorro. Venga, pitas, pitas locas, qué no hay 
manera, todas las tardes igual. Quiero un huevo para cenar, gallinas 
pillinas. ¿Dónde los tenéis escondidos? 


Escucha, antes que verla, a su prima Soledad que viene tarareando 
una canción y sale disparada a su encuentro. 


—Sole, Sole, cuéntamelo todo, todito, y no te dejes ni un detalle. 
Soledad suelta una carcajada y le responde. 


—Déjame respirar, chica, que hoy vengo algo cansada, vaya trajín ha 
habido en la casa. Oye y tú, ¿por qué no has ido?, ayer entendí que te 
acercarías. 


—No me lo recuerdes, que me pongo negra. Mi madre, que no sé bien 
qué le pasa últimamente... —resopla Aurora—, prefiero no hablar de 
eso. Cuéntame, anda, por favor, cuéntamelo todo. 


—Puf, ¿qué quieres que te cuente? A ver... las alfombras de flores 
seguían bastante bien por la mañana, aunque la señorita nos hizo 
retocarlas. Tuve que madrugar mucho para ayudar a Angustias en la 
cocina porque nos hicieron preparar larpeira. Te había guardado un 
buen trozo, pero como no apareciste, pues te quedaste sin ella. 


—Vaya faena, con lo que a mí me gusta y..., ¿estaba muy esponjosa? 
¡Qué bien le sale a Angustias!, a mi madre solo le sale bien la bica, 
pero me gusta más la larpeira. 


Aurora pone ojos soñadores y se relame mientras sus tripas hacen 
ruidos. 


Las dos se ríen y Soledad saca de debajo del mandil que lleva en los 
brazos un paquetito envuelto en una servilleta blanca. 


— Anda, toma, que no te hago sufrir más. La servilleta la quiero lavada 
y planchada. 


Aurora se lanza encima de Soledad y le da un gran beso ruidoso. 


—Eres un sol querida Soledad, te añadieron demasiadas letras al 
nombre. 


Se quedan las dos primas todavía un ratito charlando y Sole le cuenta 
cómo fue el baile. Hacen pareja y se mueven al son de lo que canta la 
mayor de las chicas. Aurora sigue interrogando, pero no se atreve a 
preguntarle por el chico de los ojos bonitos. Le da vergijenza, aunque 
tiene confianza con Soledad, intuye que este tema de momento es 
mejor callarlo. Cuando ella misma aclare qué le pasa, se lo dirá, será 
la primera. Soledad siempre la entiende, la escucha y desdramatiza 
todo, no como su madre. 


Oyen a Emilia que llama a Aurora desde la ventana. No se habían 
dado cuenta de lo oscuro que está, ya casi ni se ven. Se despiden y 
Soledad sigue camino hacia su casa. 


Aurora todavía se para a comprobar que la puerta del gallinero está 
bien cerrada y siente, más que escucha, como una presencia, algo o 
alguien que sigue el mismo camino que su prima. Un escalofrío le 
recorre el cuerpo entero, se le eriza la piel y contiene el aliento 
mientras fuerza la vista intentando ver algo. No consigue distinguir 


nada y apura el paso hacia su casa, con la servilleta dulce en la mano. 


CAPÍTULO 4 


Agosto 1932 


Eloy y Justo están quitando las malas hierbas de las patatas, es tarde, 
pero es el único ratito que han encontrado. Esta semana no le toca a 
ninguno la veceira para ir con el ganado, así que tienen que 
aprovechar para adecentar las huertas. Su padre se debería encargar y 
allí está, haciendo que hace. Algo más que achispado, a esas horas ya 
casi no se tiene de pie con tanto vino en el cuerpo. 


En el pueblo estos trabajos de huerta los suelen hacer las mujeres, 
pero ellos no tienen ninguna en casa. La tía Pepa, hermana de su 
madre, les ayuda lo que puede, pero no pueden cargarla con todo. 
Pepa tiene que atender su casa y siempre está pendiente de ellos. Es lo 
más parecido a una madre que han tenido. 


—Mañana vas tú a la Casa Grande, ¿no? —le pregunta Justo a su 
hermano sin levantar la vista de la tierra— Yo no puedo ir que viene 
el tasador para ver si me hago con el capital de Bernardo y de paso 
voy segando nuestro centeno y ayudo con el de los tíos. 


—Iré, que remedio —contesta resignado Eloy. 


—Hombre, lo dices con un entusiasmo que parece que vas al matadero 
—le dice Justo sonriendo—. Qué más te da, si al final es el mismo 
trabajo. Allí también vas a segar, o a estar en la máquina de trillar, o 
lo que sea. Más o menos lo mismo, pero sois más, os van a dar de 
beber más a menudo y vas a comer muy bien. Los Lameiro serán lo 
que sean, pero allí nunca falta de nada. 


—Estoy un poco harto de esas obligaciones con ellos, total, por una 
comida y poco más. 


—Sabes perfectamente que no es solo por eso. Tenemos una de las 
vacas a medias con ellos, le han prestado a papá dinero más de una 
vez. Nunca nos han dejado pasar hambre y hasta nos han vestido. Lo 
sabes, les debemos mucho, Eloy. Hay que ser agradecido. 


—Lo que pasa es que a ti te interesa que estén contentos porque les 


quieres pedir para comprar ese capital y a mí no me importa ayudarte, 
ojalá te salga bien, pero yo no sé si quiero lo mismo que tú —la voz de 
Eloy destila algo de amargura. 


Justo se pone de pie y estira la espalda con un gesto de dolor. Llevan 
un par de horas y después de todo el día segando, aquello le está 
matando. Se queda mirando a su hermano pequeño, ahora serio. 


—Ya me explicarás qué mosca te ha picado. Tú te has llevado bien 
siempre con los gemelos, don Tomás te trata con respeto, Pilar no te 
cuento, que últimamente te tiene ocupado. Si hasta te ha regalado una 
camisa prácticamente nueva con tus iniciales bordadas por ella misma 
y todo. Y la corbata, no tendrías una corbata así, si no te la regalan 
ellos. Tendrás queja. 


—La camisa es una que a Simón le quedaba demasiado ancha, que 
está como un fideo y yo no le he pedido nada. No hacía falta que Pilar 
me hiciera tanto caso, casi prefería que me ignorara. A veces pienso 
que sería mejor desaparecer. 


Eloy no se siente cómodo hablando en clave con su hermano. Le 
quiere y siempre ha sido sincero con él, pero en este caso, no puede 
contarle más. 


—Vamos a cambiar de tema. Entonces, ¿estás decidido a comprar 
alguna tierra más? —pregunta Eloy para desviar la conversación—. 
Nunca pensé que se fuese a deshacer de las tierras. Recuerdo cuando 
Bernardo se marchó, yo tendría unos 14 años. Parece que le estoy 
viendo con aquella maleta pequeña, despidiéndose de sus hermanas, 
prometiendo que volvería en cinco años. 


—Venezuela le hizo cambiar de opinión. Habla de tierras enormes, 
que no podemos imaginar y parece que con lo que saque de aquí, va a 
invertir allí, que le sale más a cuenta —responde Justo—. Bueno, yo 
pienso que también le ha influido la criolla de la que se ha 
enamorado, que dicen que es una mujer preciosa. 


Eloy guarda silencio unos minutos mientras retira las malditas hierbas 
que se empeñan en compartir la tierra con las patatas. Piensa en las 
mujeres, esos seres algo extraños para él. Su vecino Bernardo cambia 
su vida por una mujer extranjera. Justo quiere progresar por Soledad. 


— Además, nos vendrían bien un par de sitios más para el cereal y 
Bernardo tiene dos fincas que lindan con las nuestra y eso facilitaría 
mucho todo. Me interesan las que tienen leña y especialmente el soto, 
tiene cuatro castaños, tú sabes lo bien que nos vendría todo eso. 


Quiero formar una familia, quiero tener algo que ofrecerle a Soledad 
—contesta Justo que pone ojos soñadores durante unos segundos y 
luego vuelve a mirar a su hermano—. Tienes que hacerme un favor. 
Hace días que no sé nada de ella. ¿Mañana puedes intentar hablar con 
Sole? Está rara, me da la sensación de que me evita. Ya he intentado 
verla varias veces y siempre me pone una excusa. Todos estamos más 
ocupados, pero no me huele bien. 


—¿No estarás celoso? —le pregunta Eloy intentando que su tono sea 
despreocupado—. Sabes que esa chica está enamorada de ti, no se le 
ha conocido nunca otro mozo. Tienes mucha suerte de que te quiera la 
mujer que tú quieres. Eso no siempre pasa. 


—Pues por eso, es que nunca se ha comportado así, es como si me la 
cambiaran. Si ahora me dice que no me quiere o que ha aparecido 
otro en su vida, yo me muero. 


A Eloy le da pena que su hermano sufra. Ha sido su amigo, su 
protector, el guía que ha tenido mientras crecía. Justo siempre está 
dispuesto, siempre tiene una salida para todo, con un sentido práctico 
y sencillo de la vida que te hace sentir seguro a su lado. Si Justo está, 
todo va a salir adelante, todo se va a resolver. 


—Seguro que no es nada, cosas de chicas —le dice Eloy. 


—¿Tú qué sabes de eso? Si nunca le has hecho caso a ninguna, como 
sigas así, no vas a encontrar una mujer nunca. Tienes que espabilar, 
aprovechar esa percha que tienes, pero si sigues haciéndote el 
interesante, no vas a enamorar a nadie. Las chicas se fijan en el físico, 
pero como no les hables y sobre todo las hagas reír y les des algo de 
vida, no te van a querer —le alecciona Justo que ya ha vuelto a 
cambiar de tono, ahora algo más guasón—. Hay que tocarlas, sin 
pasarse, siempre con respeto, pero con algo de atrevimiento, que se 
sientan deseadas, que además es verdad, yo me pongo como un 
verraco cuando Soledad anda cerca. 


—Qué bruto eres, Justo —Eloy se ruboriza, pero sonríe. 


—De bruto nada, hay que saber tratar a las hembras, con mano dura... 
Andáis con demasiadas monsergas ahora los jóvenes —el que habla es 
Elías que se había acercado sin que los chicos se dieran cuenta—. Las 
mujeres están para lo que están, para nuestro servicio, son el sexo 
débil y si las escucháis os volverán locos, son unas brujas que se las 
saben todas. 


—Padre, cómo puede decir esas cosas, usted también tuvo una madre 


y tiene hermanas, y tuvo una mu... —Justo intenta razonar con su 
padre. 


—¡Calla! Y no me la nombres, carallo, que me dejó tirado aquí, solo 
con vosotros dos. No me la nombres —grita el hombre. 


Elías se gira, parece que con intención de salir del huerto, pero se hace 
un lío con sus propios pies y cae de bruces encima de varias plantas de 
patata. Jura, gruñe y a sus hijos les parece que llora, todo junto. 


Los hermanos llevan a su padre hasta la casa, le quitan la ropa sucia y 
lo tiran en la cama para que duerma la borrachera. A Eloy le da 
mucha pena ese hombre. ¿Cómo se puede volver uno tan amargado y 
abandonarse tanto? Otra noche que se quedará sin cenar. Está 
consumido por su propia rabia y autocompasión. 


Eloy está terminando de colocar los sacos de grano en el almacén de la 
Casa Grande. Es increíble lo grande y rica que es la tierra del valle, 
solo ella da las mismas tegas de pan que la de la mitad del pueblo 
juntas. Da gusto trabajar de esa manera, todo recto, liso, fácil. Con la 
mitad del esfuerzo, haces el doble de trabajo. Hasta para eso tienen 
ventajas los ricos. ¿Cómo van a salir ellos de pobres si todo es mucho 
más complicado, si dependen de los otros casi para todo? 


Apesta, ahora que está aquí parado contando los sacos, se da cuenta 
de que está sudado y lleno de polvo. No puede quedarse a cenar así, 
aunque todos estarán igual, le da vergitenza, se siente asqueroso. Será 
pobre, pero la dignidad es la dignidad. 


Se quita la camisa, sacude el pantalón y las botas, y se acerca a la 
fuente con abrevadero que hay en el patio. Va a aprovechar que 
todavía no hay nadie por allí para asearse. El primer cubo de agua se 
lo echa por encima sin pensárselo. Está helada. Se le eriza el cuerpo, 
los poros contraídos. Lava la camisa como buenamente puede, se frota 
con ella el cuerpo para quitar la mugre pegada. Con el segundo cubo 
ya nota que vuelve a ser él mismo. Fresco, limpio, los músculos 
resentidos por el cambio, del calor, del esfuerzo y de agosto, al frío del 
agua. Ahora nota más el cansancio. 


Está colgando la camisa en una piedra a la que todavía le da el sol 


cuando nota unos brazos que le rodean la cintura, el escalofrío es 
mucho más profundo que el que le ha producido el agua. 


—¡Uy, qué fresquito estás! ¡Qué gusto da arrimarse a ti! —Pilar le 
planta la mejilla en la espalda y le soba los músculos del abdomen. 


—Pero, ¿qué haces? ¿No ves que nos pueden ver? —susurra Eloy, 
incómodo, zafándose del abrazo. 


—Ver, ese es el problema, que te das a ver, ya sabías que yo andaba 
por aquí y te quitas la camisa, no te preocupa mucho que te vean, no 
seas mentiroso —le responde Pilar con tono sarcástico. Estira la mano 
y le traza una línea descendente, despacio, sinuosa, desde la cara 
hasta el inicio de la cinturilla del pantalón—. Te encanta hacerte el 
interesante, el atormentado chico inocente. Eloy, que ya sabemos lo 
que nos gusta a los dos, ¿no te parece? 


Llevan semanas así, con ataques por sorpresa, con encerronas, con 
escarceos, auténticas batallas sexuales, cuerpo a cuerpo de las que su 
cuerpo sale aliviado y ligero, pero su mente confundida y culpable. No 
la quiere, no está enamorado, sabe que ella lo utiliza, se lo dice cada 
vez. Siente que se ríe de él y a la vez se siente culpable porque debería 
poder contenerse como hombre responsable, no sucumbir al deseo 
salvaje, pero le resulta inevitable. 


La cabeza de Eloy intenta ser prudente, ser razonable, sabe que debe 
evitar el contacto con aquella mujer guapa, voluptuosa, rotunda. Pero 
su cuerpo le dice otra cosa. No puede evitar que le confunda la 
sonrisa, los labios frescos, el nacimiento de esos pechos blancos, 
palpitantes. Sus dedos recuerdan su suavidad, cada pedacito de piel 
aromática. Ya no puede pensar con claridad, su sangre está en la 
entrepierna, en la lengua, en las yemas de los dedos, lejos de su 
cerebro. Cierra los ojos para no verla y respira hondo. 


—Pilar, quedamos en que esto no está bien, en que nos podemos 
meter en un lío, sobre todo yo. Tienes prometido, un hombre de tu 
clase, que te espera y que espera cosas buenas de ti... —intenta 
razonar Eloy. 


La chica le pone el dedo pulgar en los labios. 


—¿Ahora eres mi padre? Ya tengo uno, no me hace falta otro. Te 
necesito para que mi futuro marido no tenga queja, ¿no te das cuenta? 
En el fondo a todos los hombres les gusta una mujer sabia en la cama. 
Para el resto podemos ser tontas, pero en la cama hay que tener buena 
disposición. Tu labor es muy importante en este caso, lo sabes, no seas 


modesto. Además, tú también disfrutas. Yo no sé por qué le das tantas 
vueltas al asunto. Esto es un acuerdo físico, nada más, no te 
preocupes, no estoy enamorada, no voy a sufrir por ti. Solo te pido 
que me prestes ese cuerpo, que me sirvas, igual que sirves a esta casa 
de otras muchas maneras. 


Mientras le habla, Pilar ha ido empujando suavemente a Eloy hacia el 
granero. Entorna la puerta y lo lleva de la mano hasta apoyarse en los 
sacos, calientes todavía. Calor, hace mucho calor allí, por dentro, por 
fuera. El aire es denso y en el rayo de luz que se cuela por la rendija 
de la puerta danzan partículas de polvo alegremente. 


No se dijeron nada más durante los siguientes minutos; hablaron los 
cuerpos, claros, decididos, concretos y los sacos amortiguaron los 
sonidos, las embestidas y hasta los olores. Solo cuando acabaron y 
recuperaron la respiración escucharon que algo caía al otro lado de la 
puerta. 


Han puesto el gran tablero que hace de mesa para esas ocasiones entre 
los dos árboles en cuyas ramas cuelgan media docena de bombillas, 
aunque todavía no se ha hecho de noche del todo. Hace muy buena 
temperatura y ya están todos sentados. Jarras de vino y agua, 
empanada, chorizo, jamón, queso y unas grandes hogazas de pan casi 
blanco. Tiene razón Justo, allí no escatiman. Para Eloy esa comida es 
de celebración, de día de fiesta. Se siente algo turbado todavía por lo 
que ha pasado solo una hora antes y algo preocupado por si alguien 
los ha visto. Estuvo barajando la posibilidad de no quedarse a cenar, 
pero es el último día y hubiera sido raro que faltara. Cuanto se sentó a 
la mesa pensó que no iba a poder tragar, pero ahora que ve todo 
aquello, nota que tiene mucho apetito, así que come y bebe y le hace 
sentirse mejor. Las penas con pan son menos, está claro. 


Tomás está contento y habla con los hombres que tiene a los lados 
soltando alguna carcajada de vez en cuando, ha habido buena 
cosecha. Eloy lo mira y no puede evitar compararlo con Elías, su 
padre. Deben ser casi de la misma edad y las diferencias son 
abismales. Con 50 años, Elías parece un anciano enfermo y Tomás es 
un hombre fuerte, guapo y alegre que aparenta tener por lo menos 
una década menos en vez de solo un par de años. Es increíble. 


Solo cuando mira a sus hijos hay una sombra en su mirada. Simón está 
algo taciturno y se le nota muy cansado, no está acostumbrado a 
trabajar tan duro y Antón lleva bebiendo todo el día. Aunque ha 
sudado lo suyo, está a un paso de la borrachera y se pone muy 
impertinente, ruidoso y algo agresivo. 


Soledad y Angustias, la cocinera de la casa, aparecen con dos bandejas 
enormes con pollo guisado y patatas. Los hombres se echan para atrás 
en sus sitios como para hacer hueco ya a sus barrigas y todos lucen 
una sonrisa golosa en la boca. Eloy intenta mirar a los ojos a Soledad, 
llamar su atención. Quiere hablar con ella, aunque sea al acabar la 
comida, no se olvida de lo que le pidió Justo, pero Soledad evita 
levantar la vista de los platos y las bandejas. La chica anda con prisa, 
hasta que de repente se queda muy quieta, como sin respiración y se 
pone pálida. Eloy se fija en que está justo entre los gemelos Lameiro, 
intentando llevarse unos platos vacíos. Simón sigue como ausente y 
Antón prácticamente babea como un depredador. Algo va mal, Eloy 
no tiene claro lo que es, pero está claro que Soledad tiene algo. La 
chica hace un gesto raro y se marcha a toda prisa hacia la cocina. 
Cuando Eloy vuelve la vista a la mesa, descubre a Antón mirándolo 
todo lo fijo que le deja el alcohol con una mueca que no puede 
descifrar. 


—Eloy, deja de mirar a la moza, ¿no te llega con lo que tienes en la 
mesa? No seas avaricioso, quieres todo y esa perita en dulce no es 
para ti — suelta Antón con un tono desagradable. 


Eloy no piensa contestar, es mejor no entrar al trapo. 


—Calla, calla, sigue con tu estilo, silencioso, modosito, el pobre 
huérfano que no ha roto un plato... 


— Antón, igual mejor terminas de cenar y el que se tiene que callar 
eres tú —le reprende Tomás—. Si no sabes beber, no lo hagas, no 
tienes freno, eres excesivo en todo. 


—No hace falta que lo defienda, que se sabe defender él solo, aquí se 

hace el tonto, pero de tonto no tiene un pelo. Cuidado con tenderle la 
mano que igual se la muerde —Antón responde a su padre, pero no le 
quita ojo a Eloy, que intenta no levantar la mirada de la mesa. 


De repente Simón parece que vuelve del sitio en el que estaba y 
empieza a preguntar a los hombres, que estaban todos guardando un 
silencio tenso, por la celebración de la fiesta de la patrona. 


Hay como un suspiro generalizado, se destensan los pechos y vuelve a 


fluir la conversación sobre la fiesta y de cómo quieren reparar unos 
desperfectos en la iglesia del pueblo para que este invierno no entre el 
agua. 


Eloy intenta parecer interesado en lo que cuentan, pero es consciente 
de que Antón le mira de reojo de vez en cuando. Se siente incómodo 
y, sobre todo, preocupado por Soledad. 


CAPÍTULO 5 


Agosto 1932 


Aurora está en una sala contigua a la cocina que hace las veces de 
costurero. Está mirando como trabaja la modista que ha venido de la 
villa para hacer los vestidos para la fiesta a doña Catalina y a Pilar. La 
chica no le quita ojo a las manos de la mujer, que parece que vuelan, 
que doblan, enhebran, cosen, descosen, rematan, cortan, como si los 
dedos fueran por libre y supieran cada uno perfectamente lo que tiene 
que hacer, sin que la dueña lo piense. Ella habla de otras cosas, a 
veces ni mira lo que hace. Es muy habladora y les cuenta chascarrillos 
de sus clientas, ríen con sus ocurrencias. También está Soledad, que 
está ayudando a Emilia a doblar y planchar manteles, servilletas, 
sábanas y todo el ajuar de algodón blanco y perfectamente bordado 
que se va a usar esos días de la fiesta. 


Las chicas están entusiasmadas por la celebración, por el baile, por la 
ropa que se van a poner. Soledad incluso baila con una servilleta en la 
cabeza para hacer reír a las otras. Emilia le da a la cabeza, 
desaprobando, pero le gusta verlas contentas. Hace un calor de mil 
demonios allí dentro con la cocina de leña encendida para poder 
calentar las planchas, es un horror, menos mal que tiene las ventanas 
abiertas, haciendo corriente. 


Se oyen voces masculinas fuera y Aurora se pone cerca de la ventana 
para poder ver quiénes son. 


—¿Hija, qué haces? No seas maleducada, no se escuchan las 
conversaciones ajenas. 


—Ay, mamá, no era por escuchar, es que quería saber si era don 
Tomás que me prometió dejarme un libro nuevo —sale del paso 
Aurora, que en realidad quería comprobar si era su chico guapo. No se 
lo había vuelto a cruzar, no tiene suerte, parece que el destino no 
quiere que lo vuelva a ver. 


—Es Antón y un par de amigos del internado que han venido a pasar 
unos días —responde Soledad, ahora mucho más seria. 


Aurora se fija en que su madre observa a Soledad de forma rara, pero 
no sabe cómo interpretarlo, ella está a lo suyo, soñando. 


Aurora y Emilia vuelven a casa, con los dedos hinchados de las 
malditas planchas. Aurora contenta abrazada a un nuevo libro y 
haciendo planes para la fiesta. Al llegar a casa le cuenta a su padre la 
idea que se le ha ocurrido para terminar su vestido nuevo, lo que le ha 
explicado la modista. 


—Va a quedar precioso, papá, esto no se ha visto por aquí nunca, 
entre la tela tan bonita y el corte ese nuevo, ya verás, te voy a quitar 
clientes —suelta una carcajada. Su padre le sonríe orgulloso. 


—Eso no me preocupa, hay trabajo para los dos, de hecho, ya tienes 
un encargo para ti sola —le responde Bernardo. 


—¿Y no me lo pensabas decir? —Ella lo mira expectante y como él no 
responde, le recrimina— ¡Papá! Por favor, hombre, cuéntame, ¡qué 
pachorra tienes! ¿Qué me tienes que contar? 


Bernardo mira a su mujer, pero como no parece estar en la 
conversación, concentrada en preparar la cena, continúa. 


—Tienes que ir a casa de los Sabín, parece que la modista que les 
estaba cosiendo se ha enfermado y los ha dejado con el trabajo a 
medias. Tienen un vestido nuevo para la hija ya empezado, una falda 
para rematar de la madre y varios arreglos, todo para antes de la 
fiesta. ¿Te atreves? Yo les he dicho que no me daba tiempo a acabar 
para esa fecha, pero les he propuesto que vayas tú y les ha parecido 
bien. Ya sabes que son buena gente. 


Aurora empieza a saltar por la cocina, dando vueltas. Está 
emocionada, abraza a su padre y empieza a hablar a más revoluciones, 
explicando y preguntado. 


—Para, para, que te embalas —le responde su madre algo más seria—. 
A mí no me parece que eso sea tan buena idea en este momento. 


— ¡Mamá! No seas aguafiestas. ¿Dónde ves la pega, a ver? Deberías 
estar contenta, tengo mi primer trabajo yo sola, es lo que yo quería, lo 


haré bien. ¿No confías en mí? ¿No dices que debería ser adulta, ser 
responsable? Si no me dejas, ¿cómo lo voy a demostrar? 


—No es por eso, es que hay mucho trabajo aquí y sobre todo en la 
Casa Grande, no es el momento —le responde la madre, pero con algo 
menos de convicción, mientras sigue colocando los platos de 
porcelana encima de la mesa. 


—El compromiso con los Lameiro es tuyo, yo voy a ayudarte, pero a 
quien pagan es a ti. Ya sabes que me gusta ir y que no me importa, 
pero esto me lo van a pagar, es un trabajo ya de verdad —Aurora 
intenta contener el tono porque no quiere que su madre se enfade y la 
tilde de caprichosa. Va a demostrarle que es madura. 


—Tiene razón la niña, Emilia, en este caso. Mañana la acompaño yo y 
le llevo la máquina que le dejó su madrina Amparo, es mejor que se 
quede en la casa dos o tres días, ellos también prefieren. Allí estará 
bien. Sabes que son buena gente y San Román no está tan lejos. —El 
tono de Bernardo también es conciliador y cambia la mirada hacia su 
hija—. Te puedes llevar tu vestido y lo intentas acabar allí, a ver si te 
sale eso nuevo que has aprendido. 


Emilia accede un poco a regañadientes y durante la cena organizan 
entre los tres todo lo que hay que hacer para esa semana. Aurora, ya 
acostada, no es capaz de dormir, aunque está muy cansada, la 
excitación de lo que viene le tiene el cerebro a toda máquina. 


CAPÍTULO 6 


Agosto 1932 


Eloy lavó y colgó con mucho cuidado su camisa nueva ayer por la 
noche para tenerla preparada para poder ir al baile esta tarde. Prefirió 
hacerlo así para que las moscas no se la caguen si la tendía a pleno 
sol; el blanco atrae a esos bichos ensuciadores. Es blanquísima, de un 
algodón fino y suave, preciosa. 


Ha apurado todas sus obligaciones, lo que ha podido, porque quiere ir 
al baile de Vilar, que están de fiesta. Necesita un poco de diversión, de 
entretenimiento más bien, para no darle tantas vueltas a la cabeza. 
Tiene ganas de estar con su hermano, con los mozos y las mozas del 
pueblo, de tomarse algo, de bailar un rato, de desfogarse. Ha quedado 
con ellos para recorrer juntos la hora larga que tienen de camino, esa 
parte también es divertida, van cantando, contando y riendo. Ha 
lustrado los zapatos y para no mancharlos los lleva en su zurrón, luego 
se los cambiará antes de entrar en el pueblo. Le gusta ir limpio, se 
siente mucho mejor, aunque tener las cosas bien en casa no es fácil, su 
padre es un desastre. 


A esa misma hora Aurora debería estar cansada también, pero saber 
que falta poco para el baile, le pone alas en los pies. Había llegado 
antes de ayer de la casa de los Sabín y en seguida se tuvo que poner a 
ayudar a limpiar todo a fondo, a lavar, a fregar, a cocinar, a preparar 
dulces, a limpiar la iglesia y a ponerle flores; ha sido un no parar. Esta 
mañana ha madrugado para preparar la mesa y ayudar en la cocina 
para poder ir a misa. La comida se ha alargado varias horas, los 
invitados que no durmieron la siesta se quedaron charlando. Luego ha 
tocado fregar todo lo de la comida y acto seguido, ponerse con la cena 
y dejar dispuesta la mesa. 


Ahora se está lavando para volver a ponerse el vestido nuevo, que ha 


causado sensación en misa. Se siente guapa con él, hace destacar sus 
curvas nuevas a las que todavía no se ha acostumbrado. Se quita el 
pañuelo y se suelta la melena, que se había recogido para trabajar, y 
se peina. Su pelo es ondulado, negro, muy negro y destaca todavía 
más porque su piel es pálida; aunque en esta época tiene algo de color, 
nunca se pone muy morena. 


Escucha a Soledad hablando con Emilia en la cocina, ha venido a 
buscarla para ir juntas hasta el campo de la fiesta. 


—Tía, vente con nosotras, anda, que echamos un baile —Soledad coge 
a Emilia por la cintura y de una mano, haciendo amago de ponerse a 
danzar—. Anda, que yo sé que a ti te gusta. 


—Estoy yo para bailes, tenemos gente a cenar —le responde Emilia 
sonriendo— quita, quita —y dirigiéndose a Aurora—. Lleva un chal 
que ya sabes que luego refresca. 


—Mamá podías venir, ya no me acuerdo si te he visto alguna vez 
bailar —Aurora exagera un gesto de reflexión—. Yo sé que te gusta 
porque te oigo cantar tus coplas y se te van los pies, lo que pasa es que 
últimamente estás muy cascarrabias y se te olvida disfrutar. 


—La verdad es que cuando era moza me tiraba todo el baile sin parar, 
podían ser dos horas y lo hacía muy bien, cuando mi cuerpo me 
pesaba menos y todo era más ligero —los ojos de Emilia se tornaron 
soñadores—. Y no estoy cascarrabias, tú me haces enfadar. 


—Bueno, tengamos la fiesta en paz ¿Y papá también bailaba? Porque 
a él no me lo imagino con su pierna así. 


—No, tu padre animaba y tocaba muy bien el tamboril o la gaita, esos 
dedos ágiles para la costura también lo son para los instrumentos, y yo 
he tenido vida antes que tu padre, no nacimos ya casados —se rio 
Emilia. 


Se oyen a lo lejos las primeras notas y Emilia las empuja hacia la 
puerta. 


—Venga, pasadlo bien, yo voy a terminar de hacer unas cosas por aquí 
y después igual voy a buscar a tu madre y nos acercamos hasta el 
baile a enseñaros un par de cosas. 


Se rieron las tres y las chicas marcharon ligeras calle abajo. 


Los mozos y mozas de Prado acaban de llegar, justo cuando empezaba 
la música y no han perdido el tiempo, han bailado las dos primeras 
piezas con entusiasmo. Eloy se para en un lado con una sonrisa 
dibujada en los labios ¿Qué tendrá la música que alegra el corazón? 
Justo se ha parado a su lado y no hace más que mirar alrededor, 
parece algo ansioso. 


—¿Qué buscas, Justo? Pareces un búho con los ojos tan abiertos y 
girando el cuello de esa manera —le pregunta Eloy a su hermano. 


—¿Ves a Soledad? 


—SÍí, mira, está al otro lado, con las mozas de aquí —Eloy le señala 
con la cabeza, para que no se note mucho—. No te preocupes, 
hombre, que no te la come nadie, yo creo que la he visto mirar hacia 
nosotros en un par de ocasiones. 


—¿Seguro? Es que yo creo que me evita, le pasa algo, Eloy, estoy 
seguro. —Justo no le quita ojo a la chica. 


—Yo creo que son cosas tuyas, pero lo mejor sería que fueras a 
comprobarlo, ¿no te parece? Sácala a bailar y aprovechas para hablar 
con ella. 


Justo respira hondo y mira a su hermano como pidiéndole suerte y se 
dirige hacia el grupo de mujeres. Eloy observa desde su sitio y lo ve 
acercarse, decidido y agarrar con suavidad el brazo de Soledad y 
después de un pequeño intercambio de palabras, se ponen a bailar. 
Todo parece ir como debería y se alegra, así que cambia su atención 
de sitio y la pone sobre el resto de los asistentes. Estaba decidiendo si 
acercarse a tomar algo cuando le parece que ve entrar en el campo a 
tres figuras que no le encajan en el lugar. Hay poca luz ya, pero está 
casi seguro de que los tres hermanos Lameiro están allí. 


Aurora baila, gira y ríe con las mozas, ahora ella ya se siente una más 
de las chicas mayores. Está entretenida, pasándoselo bien hasta que ha 


visto a Justo acercarse a Soledad y se ha fijado en el chico que se 
quedaba al fondo. Le ha dado un vuelco el corazón. Le ha preguntado 
a otra de las chicas por él. 


—Pero si es Eloy, el hermano de Justo —le contesta María—. ¿No lo 
conocías? 


—Pues no sé si lo he visto una vez en la Casa Grande —contesta 
Aurora como quitándole importancia—. Es que no se parecen nada, 
nunca hubiera asociado a uno con el otro. 


—Si, eso es verdad, son como la noche y el día. Puede que no lo hayas 
visto porque parece que es bastante solitario, algo rarito, le gusta 
mucho andar por el monte. O le gustaba, porque hasta ha echado un 
par de bailes que me he fijado antes. La gente cambia —y añade con 
algo de retintín—. Dicen que la señorita Pilar le hace mucho caso 
últimamente. Es ella la que lo hace llamar —y como Aurora no 
contesta nada, María añade—. Es raro, esos ojos tan azules dan algo 
de impresión, está demasiado moreno para mi gusto y ese mechón 
raro en el pelo, yo creo que es alguna señal del más allá, está como 
marcado por un rayo. No conozco a nadie así, tiene el pelo negro y 
luego esos pelos blancos que hasta le llegan a una ceja, que lo he visto 
de cerca. Como si se hubieran olvidado de darle color a ese trozo. 
Dicen que está algo maldito, su madre murió cuando él nació. A mí 
me da escalofríos. 


Aurora ya se ha arrepentido de haber preguntado a María, no tiene 
freno. Pero ahora el chico ya tiene un nombre y familia, ya tiene una 
referencia. María opinará lo que quiera, pero a ella le parece 
guapísimo, y esas peculiaridades son precisamente las que le llaman la 
atención. 


Sigue oyendo la voz de María, pero no la escucha. Ha empezado a 
contar algún cotilleo de otra persona, es terrible, sabe de todos. A 
Aurora no le interesa, así que le propone bailar otra vez. Ya no lo hace 
tan despreocupada porque procura no quitarle ojo a Eloy, ojalá se 
fijara en ella, o no, no lo sabe, le daría mucha vergijenza, pero está 
deseando. Se siente excitada, expectante y no puede evitar estar 
ilusionada, a lo mejor ella también le gusta a él. Soledad y Justo son 
novios, o algo parecido, porque les nota algo raro, parecen discutir, 
cosa que no entiende. Aurora sabe que se quieren mucho. 


Algo ha cambiado también en la postura de Eloy, cuando lo vio 
parecía relajado y ahora está algo envarado. Sigue su mirada hasta dar 
con los Lameiro. Ve como Pilar le sonríe con descaro. Aurora siente el 


mordisco de los celos, ha pasado de sentir mariposas en el estómago a 
subirle un sabor amargo a la garganta. A ver si va a ser verdad lo que 
ha insinuado María, pero no puede ser, esa relación no puede ir 
adelante, si la hubiese, y ha oído que ella está prometida a un militar, 
gente de alcurnia, como su familia. 


Se acerca Pedro, un amigo del pueblo que le pide bailar el pasodoble 
que suena. Como Pedro le habla, pierde de vista durante un rato a los 
otros y cuando se vuelve a fijar, ya nadie está donde los había dejado. 


Les dice a las mozas que se va a sentar un rato que le molesta un 
zapato, pero lo que quiere es cambiar de perspectiva, dar una vuelta a 
ver si logra ver a Eloy otra vez. 


Soledad y Justo también han desaparecido, tiene miedo de que los 
hermanos hayan decidido volver a su pueblo. Va rodeando el campo 
de la fiesta, para poder ver mejor desde algo de distancia, aunque está 
bastante oscuro. 


De repente nota que alguien la agarra por el brazo con bastante fuerza 
y da un salto. 


—¡Aurorita! ¿Eres tú? Estás desconocida niña, pero mira cómo vas, si 
pareces una artista. Me debes un baile —Aurora no pudo evitar 
estremecerse, nota la mano húmeda del hombre en su brazo y se zafa 
como puede—. Bueno, mujer, que no muerdo, ya sabes que tu padre y 
yo somos amigos, ya hablaré yo con él, si prefieres, para que me dé 
permiso. 


—No creo que mi padre tenga que darte permiso para nada, yo bailaré 
con quien me parezca, que de momento en eso mando yo. 


—Mucha soberbia me parece que tienes tú para ser tan pollita, igual te 
hace falta un gallo que te coloque en el sitio, niña. A mí me gustan las 
potras bravas, no creas, ya te amansaré yo. 


Aurora se fija en su boca babeante y su mirada turbia, se siente 
asqueada e intenta seguir su camino, pero el hombre le corta el paso 
una y otra vez. Empieza a ser consciente de que puede estar en peligro 
y levanta la voz pidiéndole que la deje seguir su camino. 


—¿No entiendes lo que te dice la señorita? Igual te lo tengo que 
explicar yo y ya de paso, te vas sin algún diente de esos que estás 
enseñando. 


Aurora escucha la frase por detrás de ella y siente alivio y sorpresa a 


la vez. Se gira para ver el dueño y allí plantado está Antón, con las 
manos en los bolsillos, como si nada. 


Al otro hombre se le congela la sonrisa y sin mediar palabra, da la 
vuelta y desaparece algo tambaleante. 


—«¿Estás bien? —le pregunta Antón a Aurora, ahora ya más aliviada, 
pero le tiemblan las piernas—. ¿Quieres que nos sentemos? O mejor 
vamos a buscar un trago de vino o de aguardiente a ver si te vuelve el 
color a esa carita. Respira mujer, ya pasó, ese no vuelve, irá a dormir 
la mona. 


—Estoy bien, sí, es que no me esperaba que me pasara esto, no sé qué 
le pasa a ese hombre, no lo conozco mucho, pero lo he visto otros 
años en la fiesta, debe venir a casa de alguien a comer. No entiendo 
bien qué ha pasado, será que ha bebido mucho, no sé —Aurora parece 
realmente sorprendida y habla atropellada, todavía nerviosa. 


—Pues que le va a pasar, chica, que estás estupenda, pero ¿no te ves? 
— Antón la mira de arriba abajo, sonriendo—. Tú eres la hija de 
Emilia, ¿no? La prima de Soledad. 


—Sí, Aurora es mi nombre. 
—Eso es, eras la niña de los libros. 
—Soy —le corrige Aurora. 


—No, eras, eras una niña antes, ahora eres ya una mujer y hay 
hombres que no saben admirar la belleza como debe ser. Son brutos, 
las mujeres sois arte y hay que admiraros y valoraros. Llevas un 
vestido muy favorecedor, muy bonito. —Antón le dice todo esto como 
sin darle importancia, como si hablara del tiempo, con las manos en 
los bolsillos. 


Aurora está confundida, aturdida. El señorito, alto, guapo y elegante 
le estaba diciendo cosas muy bonitas, con educación, parecía sincero, 
aunque apenas se veían bien las caras. 


Eloy está bailando con Pilar, no le ha quedado más remedio. La mujer 


hizo bailar a su hermano Simón hasta que tropezaron con él. Eloy 
todavía no sabe cómo se las ingenió para que acabaran agarrados y 
bailando. Ella le sonríe y le dice cosas lascivas para provocarlo, 
aunque desde fuera debe parecer que habla de cualquier nimiedad. El 
chico suda y se le está haciendo eterna la canción. Procura no mirarla, 
está tieso. 


—Relájate que parece que estoy bailando con un bastón, hombre, pon 
algo más de entusiasmo, como tú sabes, no te hagas el tonto que 
cuando quieres, bien que sabes llevar el ritmo y pones pasión —la 
chica le acaricia el cuello mientras le habla—. Te he echado de menos 
estos días, me tienes abandonada, me has hecho venir hasta aquí hoy, 
a este patatal en el que me estoy destrozando los pies, por no hablar 
de los zapatos y la ropa. 


—Ya hemos hablado de que lo que hacemos no está bien, ya te dije 
que... 


—Igual piensas que te escucho cuando hablas, Eloy, aquí la que 
decido soy yo, no tú y si te mando llamar, si mi cuerpo te reclama, tú 
vienes; punto. Podías agradecer por lo menos, no valoras nada el 
regalo que te estoy haciendo. No te entiendo, muchos estarían 
encantados de joder sin obligaciones con una mujer joven y de buen 
ver. ¿A qué le tienes miedo? ¿No te habrás enamorado? Yo no soy 
celosa si hay otra y si es de mí, bueno, de mí serías muy estúpido, y no 
te escogí solo por tu cuerpo, me parece que eres más listo que eso. 


—SÍ, me gusta estar contigo Pilar, cómo no me va a gustar, eres una 
mujer muy, muy —Eloy no sabe cómo expresarse— apetecible. 


—Así me gusta, ahora nos entendemos, vas bien. 


—Pero no está bien, tu prometido ha estado en tu casa esta semana 
pasada, que me lo dijeron, como iba yo a ir a, a, a... —Eloy 
tartamudea. 


—Joder, fornicar, copular, yacer, lo puedes decir Eloy, que no es 
pecado, no te vas a ir al infierno, te lo prometo, es imposible con lo 
bien que lo haces, no puede ser nada malo —Pilar le mira a los ojos y 
se muerde el labio— y mi prometido es eso, una promesa, el futuro, tú 
eres el ahora, presente y tangible. Seguro que él está contento si yo 
estoy contenta. En cuanto al sexo, con él me tengo que hacer la 
interesante hasta el día de la boda. Ya sabes, costumbres estúpidas. 
Esta noche te quiero y ya sabes lo que tienes que hacer. 


—No creo que sea una buena idea, he venido con los mozos del 


pueblo y con mi hermano y tengo que volver con ellos o sospecharán 
—Eloy no sabe cómo salir del apuro. 


—Ya sabrás poner una excusa, no me hagas hacer algo desagradable 
para los dos, porque puedo hablar con mi padre y contarle una versión 
de un ataque a traición, un día que te emborrachaste o que me 
engañaste O... 


—Pero estás loca, pero si has sido tú la que me has buscado, la que 
casi me obligas. ¿No se te ocurrirá mentir de esa manera? 


Se ha acabado la música, Pilar le mira con mucha intensidad 
sonriendo, le aprieta el brazo, le agradece el baile y se despide de él 
con un hasta más tarde. 


Aurora ha visto a Eloy y a Pilar bailar y no le ha gustado nada. No 
entiende del todo lo que le pasa a ella por dentro e intuye que entre 
aquellos dos pasa algo raro. Ha estado lo que quedaba de noche 
mirando al chico, sin perderlo de vista. Ha estudiado todos sus 
movimientos, memorizando sus gestos y aprendiendo cada rincón, 
sobre todo los ojos maravillosos. 


Aquella noche, antes de acostarse, su madre le pregunta qué tal lo ha 
pasado y Aurora le responde. 


—He conocido al que va a ser mi marido. 
La madre ríe de buena gana. 


—Ay hija, tienes que dejar de leer tanto que se te nubla el 
entendimiento. 


—Que no, mamá, de verdad, estoy tan segura como de que estamos 
aquí tú y yo hablando. Lo sé. Es mi destino. Va a ser mi marido, el 
chico de los ojos azules es el hombre de mi vida. 


CAPÍTULO 7 


Octubre 1932 


Eloy oye unos golpes fuera de la casa. Al salir ve a su hermano 
descargando el hacha contra unos troncos con una fuerza innecesaria. 
Hay rabia en su cara. 


—¿Qué haces? La leña ya estaba cortada. 


—Necesitamos que sea algo más pequeña para encender —contesta 
Justo, sin parar de golpear. Su frente perlada de sudor, aunque hace 
bastante frío y la respiración forzada. 


—Justo, estás haciendo mondadientes, astillas. Vas a hacerte daño. 
¿Puedes parar y me explicas qué te pasa? 


Da un último golpe tan fuerte que suelta un grito por el esfuerzo. Se 
sienta en el tronco que le servía de apoyo para cortar los otros, apoya 
las manos en el mango del hacha, como si necesitara su seguridad, 
parece agotado. Eloy está preocupado. Lleva viendo a su hermano 
desde el mes de agosto entre triste o cabreado y depende del 
momento, las dos cosas a la vez. Espera unos minutos a que el otro 
recupere el aliento, a que quiera hablar, respetuoso. 


—Me han dicho que Soledad se ha ido, que se ha marchado a A 
Coruña, y no se ha despedido de mí —dice Justo. Le cuesta hablar y se 
le quiebra la voz. 


—Ya volverá, A Coruña está lejos, pero no es el otro lado del mundo 
—Eloy intenta consolarlo. 


—No me has entendido; que se ha ido, de irse del todo. Me dicen que 
el cura le ha buscado una casa en la que servir, se va interna. 


—Eso no tiene sentido, ella ya tenía trabajo aquí en la Casa Grande y 
es verdad que se la veía algo rara últimamente, pero como para irse a 
la ciudad, no sé. Tiene que haber una explicación. Igual lo que le 
ofrecen allí es muy bueno y va a ganar dinero por una temporada. 


—Esos no eran nuestros planes, Eloy, a ella no le hacía falta 
marcharse, aquí ganaba lo suficiente y estaba en casa, podía ayudar a 
su familia, podíamos vernos. ¿Qué va a hacer ella a A Coruña a casa 
de unos extraños? —Justo mete la cabeza entre las manos, parece 
derrotado—. La he perdido, se ha marchado y yo me quiero morir, 
siento como si me desgarraran por dentro, como si uno de esos lobos 
de la sierra me estuviera mordiendo el corazón. 


Eloy siente que ahora mismo ya sobran las palabras, se levanta y lo 
abraza, ofreciéndole su hombro para llorar, le vendrá bien 
desahogarse, mejor ahora que en casa porque si lo ve así su padre, 
igual encima hay discusión. También siente mucha pena por su 
hermano y piensa que hasta ahora le tenía algo de envidia porque 
estaba tan enamorado y le correspondían, pero empieza a tener dudas 
de si no será mejor no querer tanto, no dejarse llevar por el amor si 
estas son las consecuencias. Igual no merece la pena. 


No puede evitar comparar esta relación de amor sincero con la 
relación tan diferente que tiene él con Pilar, solo física y ahora 
forzada. Eloy también sufre, pero por otros motivos. La compensación 
de su hermano ha sido la ilusión y el disfrute de un amor completo. Su 
compensación solo la del desahogo físico, un placer momentáneo, 
nada más. No se siente roto como su hermano, pero sí amenazado y 
forzado. Hasta ahora siempre pensó que no se parecía nada a Justo y 
parece que sí, son desafortunados con las mujeres. Qué suerte la de 
ellos, será hereditario. 


En casa de Aurora hay revuelo. Han venido los tíos Perfecto y Elena 
que están tristes porque su hija, Soledad, se ha marchado a A Coruña. 
A Aurora la han mandado ir a guardar las gallinas y preparar la 
comida de los cerdos. Vamos, que la han echado para que no oyese. 
Iba a protestar porque ella ya es mayor y quiere mucho a su prima, 
quería decirles que tiene derecho a estar en la conversación, que a ella 
también le incumbe, pero se ha dado cuenta de que la cosa no estaba 
para bromas y ha salido de casa. 


Escucha parte de la conversación de los que están arriba, es lo que 
tiene tener a los animales debajo de la casa, que dan calor en invierno, 
moscas en verano y mal olor todo el año. En este caso también hay 


ventaja si lo que quieres es enterarte de lo que pasa. El objetivo no se 
ha cumplido del todo porque los animales hacen ruido y los adultos 
han bajado el tono en varias ocasiones y no ha podido distinguir bien. 


Se ha quedado con frases y palabras sueltas «servir en una casa», «solo 
unos meses, hasta...», «doña Catalina y don Cándido lo han arreglado 
todo», «son unos cabrones, piensan que pueden gobernar en nuestras 
vidas» y suspiros, algún golpe en la mesa, llantos quedos, sonar de 
mocos y en general, rabia y pena. 


Aurora está muy decepcionada con su prima, se llevaban muy bien, se 
contaban las cosas, pensó que eran amigas y le da rabia que no se 
haya despedido, que no le dijera que se iba. Ha sido una sorpresa, es 
verdad que últimamente andaba algo cabizbaja, esa alegría que había 
sido su identidad de siempre ya no era constante y aunque le 
preguntó, siempre cambiaba de tema. Pensó que había roto con Justo, 
pero no entendía la razón. No quiso insistir porque ella tampoco le 
había contado nada sobre lo que sentía por Eloy. Cada una puede 
tener sus cosas íntimas, cosas que tardas en contar, claro, pero es que 
marcharse así. 


Cuando los tíos se van, Aurora sube a casa con esperanza de que le 
cuenten algo más, pero las caras están largas. 


—Mamá, ¿por qué se ha ido Sole? 


—Se ha ido a trabajar a la ciudad, ya te lo dije —le responde Emilia 
algo cortante. 


—Ya pero no entiendo la razón, ella ya tenía aquí un trabajo, estaba 
contenta, tiene novio... 


—Se ha ido porque se tenía que ir, lo han decidido y es lo mejor —la 
voz de Emilia es más tajante, es evidente que no le gusta la 
conversación. 


—¿Han? ¿Quiénes? Porque yo no veo que a los tíos esto les haya 
hecho mucha ilusión —Aurora insiste, quiere saber. 


—Han, ha, ¿qué más da? Se ha ido y punto. Le irá bien, ya volverá 
cuando tenga que volver, si Dios así lo dispone. Se acabó la 
conversación. 


Aurora mira a su padre pidiendo ayuda, pero su padre niega con la 
cabeza, es mejor no insistir, por lo menos hoy no. Están los ánimos 
muy caldeados. 


CAPÍTULO 8 


Noviembre 1932 


La expedición fallida de caza está en el patio de la Casa Grande. El 
cuerpo del desafortunado Paco tapado con una sábana. El sol ha 
decidido por fin salir caldeando un poco el triste ambiente. 


Están los hombres pasando uno por uno por la sala de costura que es 
una improvisada sala de interrogatorios de la Guardia Civil. El 
sargento no está contento porque hoy tenía planes también de 
descanso con su familia. Un muerto nunca es un buen asunto y en la 
Casa Grande nada menos, eso huele a problemas, a mucho papeleo. Lo 
único bueno es que allí se está calentito y que ya les han servido 
desayuno y comida abundante. 


Eloy está en la cocina, separado de los otros. Se ha hecho responsable 
accidental, desafortunado, pero responsable del disparo. Se encuentra 
fatal, una voz en su cabeza le está repitiendo en bucle que diga la 
verdad, que él no ha disparado a nadie, que él no ha violado a nadie, 
que es inocente. Otra voz le dice que de inocente nada; se ha acostado 
con Pilar, ha sucumbido al deseo, sabía que estaba mal y lo seguía 
haciendo. Su mente es un torbellino de pensamientos repetitivos 
poniéndose en las peores situaciones. Se siente culpable y se ha dejado 
enredar por Antón, que es como su hermana; retorcido, caprichoso y 
manipulador. Es consciente de todo esto, pero no sabe cómo salir del 
lodazal en el que se ha metido. Tiene algo de esperanza de que las 
autoridades no le hagan pagar esto muy caro, ha sido un accidente, 
pero quedará marcado para siempre como el que mató a un hombre 
inocente. 


Lleva así horas, no ha sido capaz de tomar nada, Angustias le ha 
dejado dos veces algo para beber y comer, pero no lo ha tocado. No 
soporta las miradas de lástima de la mujer y del guardia civil que lo 
custodia. 


Ya casi anochece cuando le dicen que puede irse a su casa. Deberá 
presentarse dentro de unos días en el juzgado para tomarle otra vez 
declaración. Se sorprende de que le dejen marchar. El sargento le deja 


claro que lo hace porque don Tomás ha intercedido por él, 
garantizando que no se iba a escapar a ningún sitio. 


Eloy camina hasta su casa, el aire fresco le alivia el dolor de cabeza. 
Se siente agradecido a don Tomás, el único de esa familia que parece 
persona, aunque ya no se fía de nadie. Una idea se va instalando en su 
cabeza; quizá sea mejor marcharse, poner tierra de por medio. 


En casa, su padre y Justo están sentados delante del fuego, picando 
unas castañas para asar. 


—¿Dónde te has metido? Habíamos quedado para ir a coger las 
castañas —le pregunta malhumorado Justo—. Vaya cara que le echas, 
tú de paseo por el monte con los señoritos, bebiendo y comiendo. 


—Este tiene ínfulas de rico, no ves que últimamente no sale de esa 
puta casa —suelta el padre con desprecio y se dirige a Eloy sin 
mirarlo—. No te hagas ilusiones que en cuanto no les hagas falta te 
darán una patada en el culo. 


A Eloy le da un vuelco el corazón, es como si su padre supiera algo, o 
lo intuyese, o a saber. Nunca tienes idea de lo que le pasa a ese 
hombre por la cabeza, pero en este caso acertó, está claro. 


Eloy prefería no tener que hablar ahora con ellos, pero no le queda 
más remedio, esto no lo puede ocultar, así que piensa que cuanto 
antes mejor. 


—No he estado de paseo, he estado retenido por la Guardia Civil... 


—¿Qué? ¿Has dicho la Guardia Civil? —era Justo el que preguntaba, 
mirándolo y dejando apoyadas las manos en las rodillas, en la derecha 
la navaja, en la izquierda un par de castañas. 


—Eso he dicho, sí. Dispararon al sobrino de doña Catalina. 


—¡Ay, la virgen! Pero... ¿Qué me estás contando? —Justo tiene los 
ojos como platos—. Pero..., ¿tan grave fue? ¿Está muerto? Y a ti... 
¿por qué te han tenido allí tanto tiempo? ¿O fue a última hora? 


—No, fue al poco de salir, apenas había amanecido y sí, está muerto, 
el tiro fue justo en el pecho. Hubo que esperar por los guardias y 
explicar todo bien. Nos han interrogado a todos —contesta Eloy, que 
se le estaba haciendo bola lo que tenía que confesar. 


—Ah, claro, pobre hombre, ¿no? Vaya desgracia, qué mala suerte 


—dice Justo—. ¿Y quién fue el desgraciado? Porque vaya disgusto, 
matar a alguien de tu propia familia. No quisiera estar yo en esa 
situación. 


—No fue nadie de la familia, bueno, sí, pero no —balbucea. 


—Te estás atascando, neno —le dice Elías mofándose—. ¿Quién iba a 
ser si no?, ¿o había algún invitado más? No me imagino yo al cura 
subiendo por el monte a esas horas un domingo, ese va a papar lo que 
los demás cazan, pero el culo no lo mueve —se echa a reír a 
carcajadas de su propia gracia, hasta que mira primero a Justo y luego 
a Eloy, serio el uno, y desencajado el otro—. ¿No habrás sido tú? 
Porque a desgraciado no te gana nadie. 


Eloy no dice nada. Se siente muy desgraciado, efectivamente. Baja la 
mirada y respira con dificultad, tiene ganas de llorar, de enroscarse en 
su cama, taparse con las dos mantas de lana pesadas y dormir un par 
de días. Quizá cuando despierte todo haya sido una pesadilla. 


—¡Eloy, por dios santo! ¿Pero qué ha pasado? ¿Qué hacías tú con una 
escopeta? —Justo no da crédito, se levanta y se acerca a su 
hermano—. ¿De verdad has sido tú? 


—Yo me he hecho responsable, sí, pero, pero... — No puede seguir, 
nota un pitido en los oídos, los sonidos como embotados y lejanos, las 
llamas bailan de más, se le doblan las piernas. Justo corre hacia él y 
evita que se desplome y le ayuda a sentarse al lado del fuego. Se siente 
muy mareado, rompe a llorar, sin poder evitarlo. 


—No solo eres un desgraciado tú, es que traes la desgracia a los que te 
rodean. Ya mataste a tu madre al nacer y ahora le quitas la vida a un 
hombre joven. Eso nos va a traer consecuencias a todos, no solo a ti. 
Tenías que haber muerto tú aquel día y la vida hubiese sido diferente 
—Elías le habla con auténtica rabia, escupe las palabras sin piedad. 


Eloy también prefería estar muerto en ese momento, sería más fácil. 


— ¡Padre! ¿Cómo puede decir eso? No lo ha dejado explicarse, no 
sabemos qué ha pasado. Si fuese algo tan grave, no estaría aquí, se lo 
hubiesen llevado detenido, ¿no? —Justo está enfadado con su padre y 
preocupado por Eloy—. Creo que no está en condiciones de hablar 
ahora. Mira Eloy, ¿me escuchas?, te acompaño a la cama, te llevo un 
tazón de leche caliente e intentas dormir, ya mañana me cuentas qué 
ha pasado. 


Al mismo tiempo que le habla, cariñoso, Eloy siente como le ayuda a 


levantarse. Esos brazos fuertes de Justo le hacen sentirse seguro, 
arropado, no puede parar de llorar, le cuesta respirar, se siente tan 
cansado, tanto. 


Eloy se despierta tarde a la mañana siguiente, Justo no está en la 
cama de al lado. Se queda allí mirando las vigas negras del techo. 
Recuerda lo que pasó el día anterior, como si fuese un sueño, pero no 
lo es, es la realidad negra, como el techo, como boca de lobo, como un 
pozo profundo, como cueva sin fondo. 


Vuelve a su mente la idea de marcharse, pero la descarta. ¿A dónde 
iba a ir? No tiene apenas dinero y si se marcha tiene que ser muy 
lejos, para que no lo encuentren. No le puede pedir dinero a Justo, le 
ha costado mucho ahorrar algo para poder tener su propia vida, 
aunque Soledad ahora no esté, seguro que vuelve. 


¡Pilar! Tiene que ir a pedirle ayuda a Pilar Lameiro. Se lo contará todo 
y a lo mejor ella intercede por él, aunque Simón es su hermano, pero 
Eloy no ha hecho nada malo. Ella puede decir que si tuvieron algo fue 
consentido, o puede que lo niegue, por la cuenta que le tiene, por su 
prometido. Seguro que a ella no le conviene que su relación se sepa. 
Pilar hablará con su padre para decirle que Eloy es inocente. Después 
será cuestión de desdecirse delante de la Guardia Civil, que se 
confundió, que se asustó, algo se le ocurrirá. 


A esa misma hora Aurora está entrando en la cocina de la Casa 
Grande. Saluda con alegría a Angustias, como siempre, y se acerca a la 
cocina de leña para calentarse, hace un frío de mil demonios. 


—¿Ya está preparada la ropa que me tengo que llevar? —le pregunta. 


—No, es que igual es mejor que vengas mañana, neniña —le contesta 
evasiva la cocinera. 


—No fastidies, que he madrugado y me he venido hasta aquí solo por 
eso. Mi madre me dijo que hoy había que recoger ropa para lavar y 
planchar. Luego a la tarde viene ella para llevarse más, pero 
adelantamos que hoy aún hace algo de sol. Había invitados este fin de 
semana, ¿no? 


—Es que no se han marchado todavía —La cocinera parece distraída, 
o muy ocupada, revolviendo en las cazuelas, cambiando de sitio las 
cosas. 


— Angustias, mujer, atiende. ¿Qué te pasa? Has cambiado esas patatas 
y los huevos de sitio tres veces, vas a hacer una tortilla sin querer. 
—Como la mujer no contesta, Aurora sigue hablando—. Pues nada, iré 
a buscar a doña Catalina o a don Tomás, a ver si me saben decir 
algo... 


—;¡¡¡No!!!, ¡quieta ahí! —grita la mujer de repente. 


—Por fin has vuelto de donde estabas, menos mal —le responde 
Aurora—. A ver, ¿me vas a contar qué está pasando aquí? 


Y se lo contó, le contó la desgracia del domingo, del disparo, del pobre 
Paco muerto, del pobre Eloy culpable, del disgusto que tenían todos, 
estaban desconsolados. Estaban preparando las cosas para marchar 
para Monforte y poder velarlo allí y darle sepultura en su tierra. Los 
Lameiro también irían, pero Angustias no sabía si iban los cinco o si se 
quedaría alguien... 


Aurora había dejado de escuchar cuando oyó el nombre de Eloy junto 
con la palabra culpable. Se había quedado helada. 


Eloy salió con sus cabras y ovejas ese día unas horas al monte, 
necesitaba el consuelo de la naturaleza, la paz del silencio. Su cabeza 
seguía nublada, dándole vueltas a la idea de decir la verdad o la de 
marcharse lejos, o las dos cosas a la vez, seguramente su vida allí no 
tuviese ya mucho recorrido. Al contrario que sus pensamientos, el día 
estuvo claro, soleado, limpio azul en el cielo que le dejaba admirar 
todos los colores del otoño, desde los verdes perennes hasta los 
rojizos, amarillos, anaranjados, ocres. El paisaje estaba precioso. Eloy 
intuyó que aquel día podía ser una despedida, seguía con ganas de 


llorar y allí arriba no tenía razón para no dar rienda suelta a sus 
sentimientos. Solo el perro se preocupó, lamiendo sus manos y 
moviéndose nervioso a su alrededor. El pobre animal quería consolar 
y no sabía cómo. 


Se lavó, se puso ropa limpia y se fue a la Casa Grande esa tarde. No 
podía seguir dándole vueltas a la cabeza sin hacer algo. Las cosas solas 
no se arreglan. 


Entró por la cocina porque no vio a nadie en la cuadra. Había mucho 
silencio. Encontró a Angustias sentada, concentrada en pelar unas 
manzanas. La mujer dio un respingo al verlo. 


—¡Ay demonio! ¿Quieres matarme del susto? No andes tan sigiloso 
por ahí —le recriminó la mujer soltando el cuchillo y llevándose la 
mano al pecho como sujetándose el corazón desbocado. 


—Perdona, mujer, no quería asustarte, es que no he visto a nadie 
hasta llegar aquí —le responde Eloy tranquilizándola—. Me gustaría 
hablar con don Tomás. ¿Sabes dónde está? 


—No están, marcharon todos con el muer... —Angustias no acaba la 
palabra y baja la vista—. Bueno, que se fueron todos con los parientes 
a Monforte. 


—Ah... Pues nada entonces. ¿La señorita Pilar también se fue? ¿Se 
fueron todos? —Eloy necesita arreglar aquello cuanto antes. 


—No, Pilarita está, no fue con la familia porque no se encontraba 
bien, tiene enfriamiento y jaqueca. Lleva todo el día encerrada en la 
habitación la pobrecilla, yo creo que fueron los nervios del disgusto. 


—«¿Podrías decirle que estoy aquí? Es importante que hable con ella 
—la voz de Eloy es casi suplicante. 


—Uy qué va, no me parece buena idea. Además, ¿qué tienes tú que 
hablar con ella? Sería mejor que te marcharas. Yo creo que tú ya has 
hecho bastante. —Angustias dijo esto último bajito—. Perdona, rapaz, 
pero es que no me parece muy correcto que estés aquí después de 
todo, aunque ya sé que decís que fue un accidente, pero... 


Eloy no responde. ¿Qué iba a decir a eso? No merecía la pena. 
Además, no quería comprometer a aquella buena mujer. Se despidió 
de ella y salió de la cocina, pero no de la casa. Sabía por dónde podía 
subir a la habitación, sobre todo si no había nadie en la casa que 
pudiera oírlo, ya no era la primera noche que se aventuraba por 


aquellos pasillos. Estaba decidido a dar algún paso para aclarar su 
situación. 


Entró sin llamar. Se encontró a Pilar metida en la cama, pero sentada, 
rodeada de almohadas, parecía leer algo, una revista o algo parecido. 
No tenía mala cara, para nada. Levantó la vista hacia la puerta y su 
cara reflejó sorpresa primero y complacencia después. 


—Mira que listo me has salido. Te estaba llamando con la mente, 
estoy tan aburrida aquí sola, y hace tiempo que no me vienes a ver. 


—No me parecía apropiado venir y hoy menos, pero tengo que aclarar 
algo grave y me gustaría que me ayudaras —le responde Eloy. 


—O sea, que has venido porque me necesitas, por el interés, no te 
parece bastante motivo darme placer, mi cuerpo no te parece 
suficiente motivación, ya veo —hizo un puchero con la boca, como 
una niña contrariada, pero sus ojos sonreían coquetos. 


—Ahora no es momento de hablar de eso, Pilar, esto es serio —Eloy 
está viendo que la cosa no lleva buen camino, igual se ha equivocado. 


—No, si a mi hablar contigo tampoco me interesa —Pilar golpea con 
la mano encima de la colcha—. Anda, ven aquí, siéntate aquí 
conmigo, acércate. 


Se acercó, claro, era mejor llevarle la corriente. Se sentó en el borde 
de la cama y ella le cogió la mano y empezó a jugar con sus dedos. 
Como él no hablaba siguió ella. 


—Entonces has venido... ¿a qué? Tienes los dedos muy ásperos, ¿qué 
has estado haciendo? —Pilar se lleva los dedos a la boca y empieza a 
chuparlos, uno por uno, despacio, muy concentrada. 


Eloy empieza a respirar con dificultad, esa mujer tiene el poder de 
sacarle la sangre de la cabeza para que no pueda pensar con claridad, 
todo se acumula en el bajo vientre, así no va a poder hablar de nada 
serio. Retira la mano con algo de brusquedad y Pilar se queda con la 
boca medio abierta, con una expresión algo tonta. 


—He estado estos días cogiendo castañas. Vienen en unos erizos que 
pinchan mucho, no sé si lo sabes, tú como te los ponen ya pelados en 
el plato... 


—Ehh, pero ¿qué mosca te ha picado, chico? Igual la que tiene que 
estar enfadada soy yo, que te has cargado a mi primo y no te he 


recriminado nada, para que veas que no soy rencorosa —era evidente 
que a Pilar su primo no le importaba nada. 


—A eso he venido, a aclarar eso. Yo no fui —le responde Eloy 
mirándola a los ojos. 


—Como que no, si lo has confesado tú mismo delante de las 
autoridades. 


—Porque me obligaron, en realidad el disparo vino de la escopeta de 
Simón, por accidente, pero fue tu hermano. 


—¿Cómo? Eso no es posible, como iba a ser Simón, y ¿por qué te 
tenían que obligar a ti a cargar con eso? —Pilar se ha incorporado 
algo más, como para escuchar mejor. 


Eloy le resumió lo que había pasado, lo que Antón le había obligado a 
decir y la razón. 


—Me tienes que ayudar. Voy a decir la verdad, no quiero cargar con 
algo así sin ser culpable. Lo siento por Simón. Necesito que digas que 
lo nuestro no solo es consentido, sino que tú eres la que quiere, la que 
me llama. Luego me iré lejos, para que no tengáis que verme más. 
Pero tengo que irme en paz. Por favor, Pilar, necesito tu ayuda. 


La mujer había escuchado sin interrumpir. Ahora le miraba muy fijo y 
Eloy no supo cómo interpretar su semblante, tardó mucho en romper 
el silencio y fue para soltar una carcajada. El chico se quedó helado, se 
esperaba cualquier cosa menos eso. 


—-¿Qué te hace tanta gracia? —le pregunta ofendido—. Que me 
encuentre en semejante situación ¿te da risa? 


—No, no es tu situación, lo que me hace gracia es que pienses que yo 
voy a sacarte del atolladero —le responde ella toda llena de razón—. 
Mira, neno, a mí en esta casa poco caso se me hace y si me dejan 
hacer mi vida es porque no me meto en nada. Yo solo tengo que 
guardar las apariencias y ya. ¿Tú te crees que voy a comprometerme 
yo para salvar tu culo? No haber accedido, Antón es muy cabrón, pero 
es más listo que tú por lo que veo. Y no dejan de ser mis hermanos, 
eso perjudicaría a los dos, pero sobre todo a Simón. Son mi familia, tú 
no eres nada. 


Eloy se agarra la cabeza con las manos. Vuelven las ganas de llorar, 
pero no le va a dar esa satisfacción a aquella mujer. 


Ella sale de debajo de las mantas y se le acerca, abrazándolo por 
detrás, le besa el cuello. Eloy intenta zafarse, pero ella le agarra por el 
pelo, fuerte y le tira sobre la cama. Se sube a horcajadas encima de él 
y, sin soltarle el pelo, lo besa en la boca con violencia. Eloy se siente 
atrapado debajo de su cuerpo, sabe que tiene más fuerza que ella, pero 
no quiere hacerle daño. Y está el deseo, ese maldito bicho que 
reacciona a esos ataques sexuales por libre, que lo dejan desarmado. 
Siente rabia por esa mujer y toda su familia, pero su cuerpo la desea, 
la desea, la desea. Pierde la noción del lugar y el momento, solo ve 
trozos de piel, huele huecos, siente, lame y succiona, penetra y se 
abandona. 


Un buen rato después, cuando recupera el aliento y la compostura, se 
siente derrotado, desnudo encima de aquella cama tan cómoda, con el 
cuerpo de su contrincante desmadejado a su lado, satisfecho. No va a 
suplicar más, se marchará lo más lejos que pueda. No tiene otra salida. 


Se levanta despacio y empieza a vestirse. Pilar también se incorpora 
de la cama, por el lado contrario y se acerca a la jofaina que tiene 
cerca de la ventana, para lavarse, dándole la espalda. 


—Ha estado muy bien, Eloy, vas mejorando, te sienta bien la rabia. 
Me has venido de maravilla. 


Eloy no contesta, se contiene porque ahora la agarraría del cuello y 
apretaría. Se fija que en la mesita de noche que tiene pegada hay una 
medalla que le ha visto puesta a veces a Pilar, una de la Virgen del 
Carmen, grande y gorda, de oro. Se la mete en el bolsillo del pantalón 
sin pensar. Se termina de vestir y se acerca a la puerta, la abre y desde 
allí, sin volverse se despide con un escueto «adiós, Pilar». 


CAPÍTULO 9 


Enero 1933 


Aurora está agachada en la orilla del río limpiando tripas con el agua 
helada, junto con otras mujeres de la familia y vecinas; la matanza es 
así, un jaleo de olores desagradables, sangre, grasa y mierda. También 
supone estar acompañada, bromas, charla, alguna confesión, cuentos y 
comida compartida. Compensa el frío que se pasa preparando el par 
de cerdos con el calor humano que se genera y la satisfacción, dentro 
de unos días, de ver la carne curándose; la promesa de poder comer 
durante el resto del año algo más que patatas, castañas y berzas. 
Aurora sabe que son de los afortunados, no todo el mundo puede 
matar dos cerdos en una casa pequeña. El trabajo de su madre en la 
Casa Grande y que su padre sea sastre les hace poder tener una fuente 
bastante constante de ingresos, no dependen tanto del campo y los 
animales. Por eso ella también pudo ir a la escuela hasta más mayor 
que otros niños que tenían que ir de pastores y solo se podían permitir 
acudir a las clases los dos o tres meses de invierno. Aurora pudo 
aprender bien a leer, a escribir, algo de matemáticas, de historia y 
geografía, pero sobre todo ahí se gestó su gran amor por los libros y la 
lectura. 


Están hablando de hombres, comparando a unos con otros, explicando 
como son, sus manías, sus defectos y sus virtudes, imitándolos en el 
hablar, todo con bastante sentido del humor. Aprovechan que ellos no 
están. Matar y despiezar son género masculino, lavar es femenino, 
igual que fregar, cocinar, cuidar. Hay reparto de tareas con los 
marranos igual que con el resto de la vida. 


Alguien nombra a los jóvenes casaderos, a los mozos, y Aurora afina el 
oído. 


—Mi hermano es un buen chico, a ver cuándo alguna moza se anima a 
hacerle caso —dice María cogiendo uno de los estómagos para 
vaciarlo. 


—Perdona, María, pero tu hermano es más parado que una piedra, no 


tiene conversación, no baila y anda siempre como enfadado por la 
vida —le responde la tía Elena— hay que tener algo de gracia para 
enamorar a una chica, tú lo que estás deseando es encasquetárselo por 
ahí a alguna para que deje sitio en tu casa. 


—De eso nada, es un buen chico, trabajador y discreto. Es verdad que 
no habla mucho, pero es una ventaja si a la chica le gusta hablar, y es 
bien mandado, no protesta nunca —responde María algo dolida. 


—Estás describiendo a un perro para el rebaño —contesta otra y todas 
ríen un buen rato y empiezan a decir barbaridades, mezclando 
animales y hombres. 


—A mí el que me gusta es Simón —confiesa María suspirando. 


—Ay, neniña, ahí no tienes nada que hacer, ese está fuera de tu 
alcance —le responde Emilia. 


—Pues no sé por qué, es un mozo que tendrá que buscar una moza, 
qué más da en qué casa haya nacido cada quien —replica María 
frotando con energía un estómago de cerdo que tiene entre las manos. 


—Esas familias se mezclan entre ellos, buscan mujeres que se les 
parezcan, al menos en la forma de vivir. Que sepan vestir, llevar una 
casa, qué vajilla hay que mandar sacar, qué cubiertos usar en cada 
ocasión, cómo se recibe a un invitado, qué vestido es apropiado para 
cada ocasión, y todas esas cosas que nosotras no sabemos —le explica 
Emilia. 


—Todo eso se aprende, lo importante es estar enamorados, si hay 
amor, todo lo demás se puede superar —interviene Aurora sin poder 
evitarlo. 


Le molesta que se hable de emparejarse como si fuese un negocio, un 
trato en la feria. Nadie nombra lo más importante para ella, los 
sentimientos. 


—El amor no es lo más importante en una relación y menos entre esos 
señoritos, es más bien el interés, asuntos de uniones de casas, tierras, 
apellidos, fortunas y cosas que se nos escapan —contesta Emilia que 
ya sabe por dónde va su hija, tan ilusa como siempre—. Vosotras sois 
muy jóvenes y todavía no entendéis que en las relaciones entre 
hombres y mujeres no todo es el amor, el enamoramiento se acaba, 
hay que ser más práctico, buscar lo que te conviene, con quien te 
entiendas, va a ser un compañero de vida por muchos años. 


—Pero cómo te vas a juntar con un hombre si no es con el corazón, es 
imposible, a mí me da asco solo pensar en que no me atraiga 
físicamente, no somos como los animales que se juntan solo para 
aparearse. Parece lo mismo, pero no lo es —suelta María que no tiene 
pelos en la lengua. 


—Nena, pero ¿cómo hablas así? Si te escucha don Cándido te pone de 
rodillas encima de piedras a rezar toda la tarde —le riñe sin fuerza tía 
Elena—. Pero parte de razón tienes, yo me casé enamorada. En el 
fondo siento algo de lástima por esos ricachones que no pueden 
escoger más que por la conveniencia, supongo que con el tiempo algo 
de cariño surgirá, pero aguantar a un hombre por el que no sientes 
nada tiene que ser duro y al revés, claro. 


—Los amores y enamoramientos han traído muchos dolores de toda la 
vida de Dios, el amor está sobrevalorado —responde Emilia—. Y si no 
que se lo pregunten a Elías Docampo. 


—<¿Qué le pasó a Elías? ¿Ese no es el padre de Justo? —pregunta 
Aurora interesada, pero más por Eloy, al que no nombra. 


—Y de Eloy, el asesino —suelta María sin piedad—. Ya te dije yo que 
ese chico no me gustaba, esos ojos azules tan llamativos, ese mechón 
de pelo raro, está marcado por la desgracia desde su nacimiento. 


Aurora se concentra en quitarle los últimos restos de porquería a la 
tripa que tiene entre las manos heladas para no levantar la vista y que 
noten su azoramiento. Quería evitar que hablaran de él, lleva oyendo 
ese tipo de comentario desde que pasó lo de la caza, ella sufre. Siente 
en su corazón que Eloy no ha podido dar su versión. Desapareció y eso 
no ha ayudado nada, claro, parece no solo culpable sino también 
cobarde. Pero algo es su interior le dice que las cosas no son como las 
cuentan. Su instinto le dice que Eloy no es tan culpable, únicamente se 
sintió acorralado y sin salida, sin una madre, sin apoyo de su padre, 
un hombre alcohólico y amargado. 


Tomás Lameiro y Aurora están en la biblioteca de la Casa Grande. 
Emilia le ha advertido a Aurora que no la quiere husmeando por la 
casa sola, sobre todo cuando están los gemelos, pero no están. Simón 
está en Santiago estudiando y Antón lleva unos días fuera en alguna 


cacería o en alguna juerga, a saber. 


Aurora necesitaba libro nuevo, aunque tiene encargos de costura, no 
tantos como le gustaría y el invierno es largo y aburrido, hay más 
horas libres. 


Han estado comentando el último libro que se ha llevado mientras 
Tomás busca uno nuevo para darle, hasta que coge uno y lo mira 
durante unos instantes, como dudando. 


—Te voy a dar este, igual me arrepiento, pero hay que leer de todo, 
creo que ya estás preparada para él, eres una chica inteligente y sabrás 
entenderlo —le dice Tomás mientras le tiende el libro. 


Aurora lo mira interrogante y lo toma entre sus manos. Lo acaricia, le 
encanta el tacto de las cubiertas de piel y el olor de las páginas, es lo 

primero que hace siempre, le entran los libros por el tacto y el olfato, 
disfruta de ellos con diferentes sentidos. 


—Los pazos de Ulloa —lee ella en voz alta—. ¿De qué va? Anda, 
Emilia, como mi madre —se ríe Aurora. 


Tomás se sienta en una de las butacas, en frente de la chica y cruza las 
piernas, se le nota cómodo mientras sigue hablando. 


—Es una escritora española muy adelantada a su tiempo, una mujer 
libre en todos los sentidos, sin pudor para decir lo que pensaba y que 
describe muy bien a la sociedad que somos. Por eso te he dicho que 
me voy a arrepentir de dejártelo, pero es inevitable, creo que tú ya 
eres madura y te considero una persona inteligente para entenderlo y 
sabrás formar tus propias opiniones, será interesante saber tu punto de 
vista. Me gustaría pensar que hemos superado esa sociedad que 
describe la Pardo Bazán, que estamos en otro momento. 


—Gracias, seguro que será interesante. Siempre acierta con sus 
recomendaciones, sobre todo últimamente, pasar de Julio Verne a 
estas escritoras inglesas, con historias más reales, sobre relaciones, 
sobre la vida me está gustando mucho. Es tener una puerta abierta a 
cosas que a las que yo no tengo acceso si no fuese por los libros 
—Aurora mira con cariño las estanterías repletas de libros—. Para mí 
esto es un tesoro y le agradezco mucho que me deje disfrutarlo. A ver 
cuánto tiempo podrá ser. 


—«¿Por qué dices eso? Será el tiempo que tú quieras, aquí siempre 
serás bienvenida. Admiro mucho a la gente que quiere mejorar 
intelectualmente, una mente despierta y curiosa para mí también es 


un regalo. Yo no he tenido mucho éxito con mi familia en este caso 
—dice Tomás sonriendo con ojos tristes—. Catalina y Pilar son 
demasiado prácticas y no pasan de las revistas de moda o algún 
periódico para estar al día. A Antón no le gustan los libros, nos costó 
caro que acabara el bachillerato; es inteligente pero no le gusta 
estudiar. Y Simón, bueno Simón es un ratón de biblioteca, pero le 
gustan las cosas prácticas, ese es lo contrario a su hermano. Le gusta 
estudiar así que no tiene tiempo para literatura, ni para la novela o la 
poesía, leer por el placer de disfrutar de lo que dice y cómo lo dice el 
escritor, artista en este caso. Así que, señorita, el que tengo que 
agradecer soy yo. 


—Gracias otra vez —le contesta Aurora complacida. Le encantan estas 
charlas con aquel hombre bueno, o eso le ha parecido siempre—. Es 
por mi madre, que no le gusta que venga tanto, dice que molesto, 
sobre todo cuando están los gemelos. Además, opina que ese vicio que 
tengo con los libros me hace tener ideas que no me convienen, que la 
lectura me llena la cabeza de pájaros. 


—Aquí cabemos todos, no molestas, sobre todo en la biblioteca que no 
es un sitio muy concurrido —Tomás se ríe—. Ojalá, pero no. Yo creo 
que lo que le da miedo a tu madre, aparte de que pienses diferente a 
ella, es que quieras otras cosas, es que surja algo con los chicos. No se 
me había ocurrido, pero es verdad que has cambiado mucho, estás 
muy guapa, me resulta difícil verte como una mujer en ese sentido, la 
verdad, y perdona. ¿Cuántos años tienes? 


—Cumplí 16 en octubre —responde Aurora algo sonrojada—. A mí los 
señoritos no me interesan y no quiero ser maleducada, pero creo que 
esas cosas no se pueden elegir, se enamora una de quien menos 
espera, o de quien menos le conviene a veces —al decir esto Aurora se 
ha puesto algo triste. 


—Claro, a esa edad ya hay muchas mujeres que se casan incluso, pero 
no hagas esa tontería, vive un poco la vida, no tengas prisa, y yo 
también pienso que el amor es importante —le contesta Tomás 
mirándola curioso—. Pero, ¿tú qué sabes de eso? Aparte de lo que 
estás leyendo, quiero decir. 


—Bueno... —Aurora no sabe si sincerarse, confía en don Tomás, pero 
no le ha contado a nadie que suspira por un chico que ni siquiera la ha 
mirado, que no sabe ni que ella existe, que además ahora se ha ido y 
no sabe si lo volverá a ver alguna vez en su vida. 


—No hace falta que me lo cuentes si no quieres, no debería meterme 


en tus intimidades, perdona —le ayuda Tomás. 


—No sé si tengo muy claro lo que siento ni sé si va a ser realidad 
porque me cuesta entender las relaciones. Por ejemplo, mi prima 
Soledad con Justo. Yo sé que se querían, estoy segura de que son el 
uno para el otro y que ellos piensan lo mismo. Lo tenían todo 
planeado, las familias ven con buenos ojos la relación y de repente, 
Sole se marcha sin dar explicaciones a nadie. Yo la quiero mucho, 
pero en este caso me siento fatal por Justo, que está destrozado. 


—Soledad tenía motivos poderosos para marchar. En cuanto a Justo, 
bueno, prefiero no hablar, estoy algo decepcionado, ya le han 
preguntado varias veces por su hermano Eloy y no suelta prenda. 
Estamos seguros de que le ha ayudado a huir. Ese chico no ha hecho 
bien, mató a una persona y aunque fuese un accidente, hay que ser 
valiente y aceptar las consecuencias de sus actos —el tono de voz y la 
mirada de Tomás se han vuelto más duras, se le nota disgustado. 


Angustias asoma por la puerta de la biblioteca y avisa de que la cena 
estará en cinco minutos en la mesa, que doña Catalina ya lo está 
esperando. 


Aurora agarra bien el libro y se levanta del sillón donde estaba 
sentada, despidiéndose. Se alegra de no haber confesado su amor por 
Eloy, pero se ha quedado con dudas. ¿Qué sabe don Tomás de Soledad 
que ella no sabe? ¿Justo sabrá dónde está Eloy? Con esas preguntas y 
otras más sale por la puerta que da al patio, justo cuando entra Antón. 


—Vaya, ¡qué sorpresa! Hace mucho que no te veo por aquí —le dice el 
chico, sonriendo. 


—Hola, pensé que estabas de viaje —le contesta Aurora y no puede 
evitar devolverle la sonrisa, aunque más tímida. 


—-O sea, que vienes cuando yo no estoy, muy bien, estupendo, gracias 
por la sinceridad, no me quieres ver. No sé qué te he hecho yo para 
merecer semejante desprecio, pero bueno, lo acepto —Antón exagera, 
impostando la voz y llevando la mano al pecho. 


—No, no, no es eso, de verdad, perdona, no quería decir eso para nada 
— Aurora no sabe cómo arreglar el asunto y balbucea una disculpa con 
la cara colorada y los ojos agrandados—. Quiero decir, quería decir... 


—Vale, vale, qué es broma, mujer. Sí, estaba de viaje, acabo de llegar, 
apuré para poder cenar los manjares de Angustias —Antón se ríe y le 
pone la mano en el hombro y la va bajando por el brazo izquierdo de 


Aurora que no puede evitar que se le erice la piel —. ¿Te vas tu sola 
por ese camino oscuro, no te da miedo? Yo creo que va a empezar a 
nevar. Sería mejor que te quedaras, luego te acompaño yo. 


—No, no, voy bien, me sé el camino de memoria y tengo con qué 
cubrirme. Se me ha hecho muy tarde, tengo que volver ya o mi madre 
vendrá a buscarme y me caerá una buena regañina. 


—Bueno, como quieras, pero prométeme que vendrás otra tarde que 
yo esté, anda, que siento celos de mi padre. Acapara toda tu atención 
en esta casa y aquí somos más y también tenemos cosas interesantes 
que decir y compartir con chicas guapas —le responde Antón con una 
mirada cargada de intención y apretando la mano de Aurora que 
había retenido en la suya unos instantes. 


Aurora apura el paso hacia su casa, casi ni se da cuenta del frío ni del 
camino embarrado. Va pensando en lo que ha pasado con Antón, en lo 
que ha sentido cuando la ha tocado, en la sensación cálida de su 
cuerpo cerca de ella, es muy guapo, pero hay algo que le hace sentirse 
mal cuando él se le acerca tanto, como si la invadiera. Está confusa. 
¡Qué difícil es esto de los chicos y las relaciones con ellos! 


Escucha el ulular de un búho y acelera todavía un poco más. La 
bronca de Emilia también va a ser difícil de aturar. 


CAPÍTULO 10 


Febrero 1933 Vigo 


Eloy abre la ventana de la habitación para que entre algo de aire y le 
golpea el olor a pescado, a podrido, a restos, a sal y mar. Ya lleva allí 
tres meses y todavía le cuesta soportarlo. Prefiere no pensar en lo que 
será en verano, espera no estar allí. Su única oportunidad es ese mar, 
cruzar al otro lado, añadir más distancia. Sabe que al pueblo no puede 
volver. 


Echa de menos el frío limpio de sus montañas, más seco. Seguro que 
allí hay algo de nieve que lo limpia todo, que empapa la tierra como 
tiene que ser, que asegura agua para el verano. Echa de menos a 
Justo, su querido hermano, su amigo. Echa de menos a los animales 
fieles, a sus cabras algo locas pero generosas, a su perro... Echa de 
menos los olores, algunos tan desagradables como los del pescado, 
pero son los suyos y ya estaba acostumbrado. Aquellos le olían a casa, 
estos a incertidumbre. 


Salvador entra por la puerta sin llamar, viene con la toalla en la mano, 
fresco como una lechuga. 


—Venga, hombre que la señora Angustias es más puntual que el reloj 
de la iglesia, yo no me quedo sin la comida —le dice mientras se pone 
la camisa limpia, la ropa del trabajo la cuelgan todos los días en el 
patio, para que no apeste en la habitación diminuta que comparten—. 
Y cierra esa ventana, por dios, qué ya apesta bastante. 


—Es que me ahogo aquí, Salvador. Tengo la sensación de que, si abro 
la ventana, entrará algo de aire fresco, no sé cómo pueden vivir aquí 
siempre —le responde Eloy mientras cierra la ventana y coge su 
toalla. La casera no le dejará sentarse en la mesa si no está aseado. 


El único trabajo que encontró en el que no le pedían documentación, 
ni explicaciones fue en el puerto. Ni siquiera había que 
comprometerse, solo había que estar atento a las horas de llegada de 
los barcos y ofrecerse para descargar o acercarse por la lonja para 
cargar cajas, camiones, carretas o lo que hiciera falta. Pagaban al día y 
nadie preguntaba. 


—Al olor te acostumbras, como a los ruidos. Yo vivía en mi casa 
encima de la cuadra de los animales, y te aseguro que las cabras, 
ovejas o vacas y su estiércol no huelen mejor que esto, pero se 
acostumbra uno. Tú también has vivido con tus animales y sabes de lo 
que hablo. Seguro que llevas al pueblo a estos pescadores y te dirán 
que les da asco oler a mierda de cerdo —le responde Salvador 
mientras se repeina—. ¡Apura, muchacho! Que nos quedamos sin 
sopa. 


Después de comer y dormir un par de horas, salen a dar una vuelta. A 
Salvador le gusta escuchar música, tomar un vino, conocer y hablar 
con la gente. Eloy al principio se quedaba en la habitación, pero su 
amigo lo fue sacando del agujero con esa despreocupación y alegría 
que le debía venir en la sangre. Nunca parecía preocupado ni triste. 


Tuvo mucha suerte al tropezarse con él al llegar a Vigo. Llevaba días 
dando tumbos atravesando Galicia, con el poco dinero que pudieron 
reunir entre Justo y la tía Pepa en el bolsillo y la medalla de oro que 
le quemaba la piel. No quería gastar el poco dinero que tenía, así que 
caminó muchos trayectos, en otros compartió viaje con arrieros y 
vendedores ambulantes. Ya en Ourense, cogió el tren hasta Vigo. 


Todo era muy diferente y nuevo para él, aquellas calles que subían y 
bajaban, edificios enormes, todo apelotonado en tan poco espacio, 
tanta gente junta. Nunca había salido del pueblo. Desorientado, 
durmió el primer día en la estación, pero le daba miedo que la 
Guardia Civil le pidiera explicaciones, así que rondando por aquella 
ciudad se acercó al puerto, donde se veía mucha vida, donde pensaba 
que pasaría más desapercibido. 


El mar le sobrecogió con su inmensidad, le recordaba a cuando se 
subía a una de sus montañas y perdía la vista en el horizonte. 
Cambiaban los colores, aunque pensó que el mar solo era azul, con los 
días fue aprendiendo que también cambia dependiendo de la hora, de 
las corrientes, de la luz del día. 


En una tasca del puerto fue donde conoció a Salvador, había entrado 
para tomar algo caliente, ya no soportaba más el hambre y el frío 
húmedo. Aquel joven, moreno, bajito y ancho se acercó a él y entabló 
conversación como si se conocieran de toda la vida. Más tarde le 
contaría que se había dado cuenta nada más verlo de lo perdido y solo 
que estaba, que ya llevaba un tiempo en la ciudad y distinguía a los 
que como ellos venían del interior a buscarse la vida o a intentar 
cambiarla. 


Salvador también era de la provincia de Ourense, de otra sierra, pero 
compartían las sensaciones. Él había tenido la suerte de que ya tenía 
dos hermanos que habían hecho el mismo proceso antes que él y le 
habían abierto el camino. De hecho, Salvador ya tenía el dinero para 
viajar a Buenos Aires, pero se había quedado un poco más allí porque 
le gustaba el ambiente. Se lo estaba tomando con calma. Trabajaba en 
el puerto para seguir pagando la pensión y poder salir de juerga, pero 
había entablado amistad con un par de maquinistas del tranvía y 
quería entrar a trabajar allí, le encantaban esos cacharros que 
trepaban colina arriba y parecía que se precipitaban calle abajo. 


Eloy solo pensaba en embarcar cuanto antes, pero a fuerza de 
escucharlos y de acompañar a Salvador hasta las cocheras, también les 
había cogido gusto a esas máquinas tan bien engrasadas y al ambiente 
entre los trabajadores. 


Aunque la vida allí no estaba siendo tan terrible gracias a Salvador, 
Eloy no podía desprenderse del miedo a que alguien lo identificara. A 
veces pensaba que era un miedo absurdo, nunca especificaba donde 
estaba su pueblo, hablaba de la provincia, de las montañas, 
coordenadas vagas, pero le daba miedo. Había mucha gente de 
Ourense y de sus pueblos, cualquier día se tropezaría con alguien que 
conoce a alguien que sabe su historia. Eso le quitaba el sueño y no lo 
dejaba vivir tranquilo. Luego estaba el tema del viaje, el dinero para el 
pasaje no era lo peor, pero los papeles, los permisos. Tendría que usar 
el mundo oscuro de la ciudad, ya había oído hablar de él, gente que te 
creaba una identidad nueva, no era barato, pero sería lo mejor; ser 
una persona nueva en un nuevo mundo. 


CAPÍTULO 11 


Junio 1933 


El día está precioso, luce el sol y Aurora se ha sentado un ratito fuera 
de casa después de acabar un par de encargos que tenía de costura. 
Está leyendo por segunda vez la carta que le ha mandado su madrina 
desde Buenos Aires. Siempre son cartas cariñosas, llenas de anécdotas, 
explicando cómo es la vida en una gran ciudad, pero nueva, llena de 
gente emigrante. Amparo le cuenta de sus clientas en la tienda de 
telas, casi todas de la comunidad española, mayoritariamente gallega, 
y muchos italianos, que dice la madrina que se parecen mucho a los 
españoles, pero son más zalameros y algo más ruidosos. Le cuenta que 
el taller de costura va muy bien, que fue muy buena idea ampliar el 
negocio, tiene ya dos chicas trabajando con ella. 


Aurora imagina cómo será aquella ciudad tan lejana en aquel país tan 
grande que ha visto en un mapa en la escuela del pueblo, pero le 
cuesta hacerse a la idea. Le resulta muy gracioso que ellos tengan las 
estaciones al revés, que todos se entiendan en castellano, aunque haya 
tanta emigración y que tengan un acento muy raro. Cuando escuchó a 
un tío de María que había vuelto de allí una vez, casi no lo entendían. 
La maestra les explicó que, aunque el castellano se hable en muchas 
partes del mundo, cada región tiene una cadencia, unos sonidos 
diferentes. Si ya era diferente escucharla a ella que era de Zamora y 
hablaba algo seca, envarada, cuando la comparabas con los alumnos 
del pueblo, con esa forma más cantarina, más melosa. Y Zamora 
estaba ahí al lado, como quien dice. Aurora pensaba que la diferencia, 
en este caso, era porque en las casas del pueblo se hablaba gallego y, 
claro, después se notaba forzado cuando intentabas el castellano. 


Está enfrascada en la lectura y solo se da cuenta de que hay alguien 
cuando le hace sombra. Levanta la mirada del papel y pega un 
respingo. 


— ¡Soledad! Ay dios, ¡qué sorpresa! ¡Cuánto me alegro de verte, 
prima! —Aurora se tira literalmente encima de la joven, dándole un 
largo abrazo— ¡Cuánto te he echado de menos, Sole! ¿Qué tal estás? 
Anda, cuéntame de tus andanzas por A Coruña. 


Soledad no contesta inmediatamente y Aurora puede fijarse bien en 
ella; está demacrada, ojeras oscuras, su tez pálida, parece agotada, 
pero lo que más le impresiona son los ojos tristes, sin brillo. A Aurora 
se le encoge algo en el pecho, intuye que no han debido ir muy bien 
las cosas, pero quiere saber, sigue un poquito molesta con ella por la 
forma en que se marchó. 


—-¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado? Mira, igual me dices que yo no soy 
quién para pedirte una explicación, pero ni una triste carta, Sole, ni te 
despediste. Aparte de primas, yo pensé que éramos buenas amigas. 


—No te podía explicar, me lo prohibieron, me obligaron a marchar 
—responde Soledad con amargura en la voz. 


—Pero..., ¿quién te iba a obligar? Vamos a ver, qué cosa tan grave 
pasó para que tuvieras que guardar tanto secreto y marcharte como 
una forajida. 


—Mis padres lo sabían y con que lo supieran ellos era suficiente 
—responde Soledad un poco a la defensiva. 


—Bueno, puedo llegar a entender que no me lo contaras a mí, si 
quieres, pero, ¿y Justo? Tú no sabes lo que ha sufrido ese hombre, 
encima se le juntó lo de Eloy —informa Aurora. 


—También lo hice por Justo, era mejor que no supiera, mejor. Ya se 
acabó, ya no hay nada que contar —Soledad parece muy afectada—. 
¿Qué es eso de Eloy? 


—Pero... ¿tus padres no te contaron? ¿No te comunicabas de alguna 
manera?, pero ¿qué clase de casa era esa? Por dios, Soledad, aquí 
vivías bien, en la Casa Grande tenías un buen trabajo, te aprecian que 
yo lo sé. Una marcha para progresar no para estar fastidiada, te 
pagarían bien, pero mira como vienes, perdona, pero no tienes buen 
aspecto. —Aurora no puede evitar ser sincera. 


Soledad la mira y sus ojos tristes empiezan a brillar, le corre un 
lagrimón enorme y se agarra muy fuerte a la pequeña maleta que trae 
y al bolso, uno en cada mano, como si eso le diera algo de equilibrio. 
Parece a punto de desfallecer. 


—Sole, por favor, ¿qué tienes? ¿Qué te han hecho en A Coruña? 
—Aurora siente un nudo en la garganta. 


—En A Coruña no me hicieron nada, fue aquí, Aurora, aquí —Soledad 
llora abiertamente ya y entre lágrimas sigue hablando, entrecortada—. 


Esa Casa Grande, donde dices que tenía un buen trabajo, fue el 
infierno los últimos meses antes de mi partida. Abusaron de mí, esos 
que dicen que me aprecian, me maltrataron. 


Ante la mirada de horror de Aurora, Soledad sigue hablando ya sin 
tapujos, parece pensar que, ya que se rompió el dique, pues que salga 
todo. 


—No me mires así, esa gente tan buena, que nos da tanto, me ha 
destrozado la vida. Tú todavía no te das cuenta de lo que pasa dentro 
de esos muros. ¿No querías saber? Pues ahora te lo cuento, para que lo 
sepas, para que tengas cuidado allí, porque abusan de las mujeres y 
cuando el problema es grave, lo hacen desaparecer. Me violó en 
repetidas ocasiones, porque lo hacía abusando de su poder, 
amenazándome a mí y a mi familia, me violó hasta que me dejó 
preñada y entonces había que eliminar al bastardo. No he estado 
sirviendo en una casa, Aurora, me metieron en una casa llevada por 
monjas para madres solteras, mujeres descarriadas, mujeres de mala 
vida nos llaman. Encima tenemos que oír que nosotras tenemos la 
culpa de que nos violen. ¡Me cago en la virgen y me cago en dios! 
¿Entiendes? El cura ayuda en estos menesteres a los señores y busca el 
sitio apropiado para que tengamos a nuestros hijos y luego nos los 
quitan y se los dan a las familias con dinero, a familias que, según 
ellos, les van a dar una buena y decente vida. 


Aurora está horrorizada, no puede pensar con claridad, intenta digerir 
todo lo que le ha contado con tanta rabia Soledad. Esos instantes que 
Aurora se queda mirándola con espanto los aprovecha su prima para 
marcharse camino de su casa sin añadir nada más; no hay nada más 
que se pueda decir. 


A la mañana siguiente Aurora se dirige muy decidida a la Casa 
Grande. Ha dormido fatal, pensado en todo lo que ha ocurrido. Quiere 
aclarar las cosas, sobre todo por don Tomás, no se puede creer que él 
supiera todo esto y lo consintiera. 


La conversación en casa por la noche sobre lo que ha ocurrido con 
Soledad fue muy dura. Sus padres lo sabían, pero callaron. Entiende 
que es muy fuerte y que cuantas menos personas lo supieran mejor, 
pero vuelve a sentirse excluida, está harta de que la traten como a una 


niña. Ha demostrado ya que no lo es. Ahora entiende por qué su 
madre estaba tan pesada con que tuviera cuidado con andar sola, con 
que no fuera tanto a la Casa Grande, pero, ¿no se lo pudieron decir? 


Sus padres no consideran que el asunto sea tan dramático como lo 
cuenta Soledad. Ahora todavía tiene todo reciente, pero con el tiempo 
verá que fue lo mejor. Estas cosas pasan continuamente, por lo menos 
le dieron la opción de deshacerse del bebé para que no fuese una 
carga. Puede intentar reanudar su vida donde la dejó, no tiene por qué 
saberlo nadie. Es el colmo, Aurora no se podía creer que casi 
justificaran lo ocurrido, ¡sus propios padres! Dejando caer que igual 
Soledad no había sido precavida, que igual era demasiado vivaracha. 
El mundo se había vuelto loco. 


Entra en la Casa y se va directa a la biblioteca, seguramente don 
Tomás esté allí a estas horas, suele dedicar un rato todas las mañanas 
a hacer cuentas, escribir cartas o a recibir. Utiliza la biblioteca de 
despacho. Efectivamente, allí está, pero no está solo, está con los 
gemelos. Aurora se desinfla en cuanto ve a los tres hombres, no se 
atreve a decir nada. Da media vuelta con la tonta esperanza de que no 
la hayan visto, pero una voz la frena. 


—Buenos días, señorita, ¿pensabas entrar y salir sin decir nada? —le 

dice Antón a su espalda—. Entra, mujer, entra. Si vienes a buscar un 

libro puedes pasar que no estamos hablando sobre nada secreto y nos 
alegras la vista así de mañana. 


Aurora se lo piensa unos segundos, es mejor que se marche, mejor no 
entrar. 


—Aurora, por favor, entra que ya estamos acabando, pasa sin miedo 
—en esta ocasión era don Tomás, con su voz cálida y acogedora de 
siempre el que la invitaba. 


Aurora coge aire y entra en la biblioteca, aquel sitio que tanto le 
gustaba y que hoy siente diferente con esas tres presencias 
posiblemente peligrosas. 


—Buenos días. Perdón por interrumpir así, quería hablar con usted 
— Aurora se dirige seria a don Tomás. 


—Si ya veo que no hay manera de que seamos de tu interés, no sé qué 
voy a hacer para llamar tu atención, al final voy a tener que leer 
—dice con guasa Antón y dirigiéndose a su hermano Simón—, o no, 
porque tú lees mucho y tampoco veo que se interese mucho por tu 
persona. 


—Vamos, Antón, deja a la chica en paz, mira que te gusta hacer el 
payaso, será mejor que nos vayamos —replica Simón fastidiado, no 
parecen hacerle gracia las tonterías de su hermano. 


—Cuidado, Aurora, no te fíes de estos calladitos y educados que son 
los peligrosos, ya sabes, perro ladrador poco mordedor y al revés. Yo 
ladro, pero luego solo quiero jugar —Antón se pone algo más serio 
para concluir—. Perdona, no quería incomodarte. 


Los jóvenes se marchan, Antón le dedica una sonrisa de despedida y 
Simón la mira desde detrás de sus gafas, muy fijo y serio. ¡Qué chico 
más raro! 


Don Tomás le sugiere que tome asiento, pero ella declina la invitación. 
Quiere ir al grano, pero no sabe cómo abordar el tema sin que parezca 
un ataque. Mira a aquel hombre que siempre se ha portado bien con 
ella y que la mira con serenidad. 


—Tú dirás, Aurora, me parece que hoy la conversación no va a tratar 
de libros, te veo algo alterada. ¿Ha pasado algo? ¿Puedo ayudarte yo 
en algo? —Tomás la invita a hablar, pero a ella se le han atascado las 
palabras en el pecho, si no fuera tan amable—. Vamos, amiga mía, 
puedes confiar en mí, dime qué te preocupa. 


—«¿Usted sabía lo de Soledad y lo ha consentido? —Aurora no ha 
sabido cómo soltarlo sin que sonara a acusación. 


La expresión de la cara del hombre se transforma por un instante, las 
aletas de la nariz se abren, su mirada se enturbia, y hasta le cambia 
algo el color, pero enseguida se recompone. 


—No deberíamos juzgar lo que hacen los demás sin saber todas las 
versiones, ¿no te parece? Tu prima tuvo un desliz y nosotros la 
ayudamos. No entiendo cuál es la pregunta. Tampoco entiendo por 
qué tú lo sabes si se nos pidió total discreción. Eres muy joven para 
preocuparte por estas cosas. La carne a veces es débil. Le puede pasar 
a cualquiera. 


Aurora está cada vez más confundida. No entiende nada, ¿Soledad le 
habla de abuso y violación y este hombre le habla de desliz? No le da 
tiempo a replicar porque entra doña Catalina en ese momento. 


—Vaya, tenemos visita temprana hoy. Tú eres la chica de Emilia, la 
que entretiene a mi marido con los aburridos libros, ¿no? Pues sí que 
has crecido, hace nada eras una mocosa y ahora eres toda una 
mujercita. 


Aurora se pone roja, la señora no le gusta nada, es déspota, se cree 
una gran señora y no le gusta mezclarse con la chusma. Aurora 
comprueba que sigue igual de desagradable y no se atreve a abrir la 
boca. Responde Tomás. 


—Sí, es Aurora y ha venido muy a tiempo porque justo hoy quería 
hablar yo con ella de esa propuesta de la que habíamos hablado, para 
ir a Vigo a casa de mi hermano. 


—Es verdad, pobre Carmen con esa enfermedad y sin compañía, pues 
le vendrá bien, sí, puede ser buena idea —responde Catalina mirando 
a Aurora de arriba a abajo—. Es una chica guapa, pero no llamativa. 


Aurora se siente como una vaca a la que están tasando en la feria, 
hablan de ella sin ella. 


—Su belleza no importa en este caso, pero yo creo que es ideal. La 
chica es inteligente, educada y bastante culta, dentro de las 
posibilidades, y tiene el añadido de que sabe coser muy bien, según 
me han dicho. Es justo lo que necesita mi cuñada —Tomás se da 
cuenta de que Aurora está a punto de echarse a correr o a llorar y se 
apiada de ella—. Por favor, perdónanos, estamos aquí planeando y tú 
no sabes nada. 


Le contaron que Carmen, casada con Ceferino Lameiro estaba enferma 
de diabetes y había perdido mucha visión. La mujer se sentía mal y ya 
no podía llevar su vida habitual. El hermano mayor de Tomás le había 
escrito una carta explicándole la situación y le pedía que si pudiera 
enviar a una chica del pueblo, de total confianza para hacerle 
compañía, sería ideal. Le ofrecían las comodidades de una gran casa 
en la ciudad, sería más que una sirvienta, una señorita de compañía, 
la tratarían como a una más de la familia, le pagarían bien y tendría 
algo de tiempo para ella un par de tardes a la semana para hacer lo 
que considerara. 


Aurora no sale de su asombro, había ido allí a montar una escena, a 
pedir una explicación, a intentar hacer justicia y le salen con esto. ¿Y 
ahora qué? 


CAPÍTULO 12 


Junio 1933 


El olor intenso a pescado sigue sin gustarle a Eloy, pero la fonda está 
bien situada, en medio de todo aquel movimiento se pasa más 
desapercibido, allí la gente viene y se va continuamente y la señora 
Angustias era bastante buena patrona. Estaba siendo más complicado 
dormir por las mañanas porque es cuando más ruido hay fuera con la 
venta del pescado, pero a todo se acostumbra uno, al olor, al ruido, a 
una vida totalmente diferente. 


No le estaba yendo mal, tenía compañeros con los que compartir, 
posiblemente los pudiera considerar amigos si se lo permitiera, seguía 
con algo de desconfianza por si acaso. Ahora trabajaba en el tranvía, 
Salvador lo había conseguido y le había arrastrado, ahora se lo 
agradece. Le gusta el silencio mientras limpia y engrasa los vagones 
por las noches, está resguardado, el trabajo es mucho mejor que 
descargar barcos y andar con el pescado, el sueldo está bien y es 
estable. Ya debería tener para pagar el pasaje, pero gastó mucho en 
conseguir documentación nueva así que todavía se quedará un poco 
más en Vigo. Si no fuera por la sombra que le persigue, se podría 
quedar allí, le gustaba ver el mar, seguía sintiéndose en su tierra, 
aunque tuvieran otro acento y utilizaban más eses y jotas en el hablar, 
eran los mismos sonidos. 


Esa noche habían quedado para una reunión sindical. Palabras nuevas 
que también tuvo que incluir en su vocabulario, junto con derechos 
laborales, libertad, sueldo digno, jornadas y turnos de tantas horas, 
socialismo. Era mucho más consciente de que la vida en el pueblo no 
se regía por los mismos patrones, eran los ritmos de la naturaleza, de 
las estaciones, de los animales y de los señores de la Casa Grande. Era 
inevitable comparar una forma de trabajar con otra, se da cuenta de 
que la vida en el campo es dura, pero sigue echando de menos el 
contacto con los animales y la tierra, a lo que no volvería es a que 
abusaran de él los terratenientes. Ellos tienen el grueso de las tierras, 
la mayoría del ganado, incluso máquinas, pero conseguido y sostenido 
con el sudor de los otros, de los que no tienen nada, o una miseria y 
tienen que mendigar. Es un círculo vicioso, no tienes para comer, 


pides ayuda al que sí tiene, te da trabajo a cambio de unas migajas, tú 
no tienes tiempo de trabajar y progresar en tus escasas tierras, tienes 
que volver a pedir o a endeudarte. 


También ha aprendido el significado de la palabra usura, sistema 
feudal, esclavitud, abuso de poder. Eloy ha aclarado mucho sus ideas 
en esos meses. y se ha dado cuenta de que la gente trabajadora, 
humilde, puede hacer mucho si se junta, si protesta a la vez, o si se 
paraliza. El sistema tiene debilidades también para el que tiene el 
capital, la fuerza de trabajo es humana, pensante y libre. Aunque a los 
ricos no les guste nada, ellos también son dependientes. 


Después de la reunión sindical, se dispersaron por grupos. Eloy esa 
noche no tiene turno así que se unió a los que iban a tomar algo, 
parece que hay jarana en la taberna. Salvador sabe dónde hay juerga 
siempre. Le interesa el movimiento obrero y cualquier otro 
movimiento. El baile, las mujeres, tomar, donde haya alegría y vida, 
allí está Salvador. Eloy envidia esa despreocupación y ese saber 
disfrutar de cada momento sin mirar atrás, ni angustiarse por el 
mañana. 


A los músicos habituales se ha sumado un gaitero de Forcarey, da 
gusto escucharlos, la gente baila sin parar. Eloy no lo hace, no se 
atreve, pero le gusta ver a los demás pasarlo bien, se queda sentado en 
una mesa junto a otros compañeros del sindicato, están preparando 
movilizaciones, los del ferrocarril están cabreados y las mujeres de las 
conserveras tienen unas condiciones precarias, insostenibles por 
mucho más tiempo. 


Salvador se acerca a la mesa con dos chicas que no paran de reír, 
vienen sudando y algo despeinadas. 


—Eloy, venga vamos a dar un paseo que aquí hay demasiada gente, 
necesitamos algo de aire. —Salvador agarra a Eloy del brazo y tira de 
él para que se levante de la mesa y al agacharse le susurra al oído—. 
Por favor, amigo, que creo que hoy vamos a tener suerte, estas chicas 
necesitan algo de compañía masculina. 


—Espera un momento yo no sé si quiero esto ahora, Salvador, no me 
fastidies. —Eloy no comparte el entusiasmo de su amigo por la 


compañía femenina desconocida. Todavía tiene el recuerdo de lo mal 
que le salió con Pilar, no quiere volver a equivocarse. 


—Por favor, por favor. Por lo menos le haces compañía a una de ellas, 
anda, mientras yo me voy con la otra, me han dicho que no se piensan 
separar y no creo que quieran decir que se vendrán las dos conmigo, 
no las veo tan lanzadas —le contesta Salvador riendo. Está algo 
achispado. 


Eloy accede y salen los cuatro de la taberna, se respira mejor fuera y 
todavía reverbera en los oídos el sonido de las panderetas y la gaita. 
Empiezan a callejear cuesta abajo, y acaban en la Alameda, es tarde y 
solo hay algún trasnochado por allí, como ellos. Han ido charlando 
por parejas, Salvador ya se ha parado en varias ocasiones para besar a 
la chica que va con él. Eloy y su acompañante van hablando de cosas 
intrascendentes, procurando no mirar a los dos de atrás para no 
sentirse incómodos. 


Se sientan en un banco alejados de los otros dos que han hecho lo 
mismo y se están metiendo mano sin complejos. Eloy mira a su 
acompañante con la escasa luz de la farola, es bonita, agradable y 
espabilada. Se sonríen, la verdad es que Eloy se siente allí muy bien 
ahora mismo, si no hubiera nada más de qué preocuparse. 


La chica le toma de la mano y se acerca un poquito más a él. Se besan, 
todo es lento y dulce, pero no hay continuidad, no hay chispa, no hay 
compromiso, solo ha sido algo agradable. 


Hablan un buen rato más. La chica le cuenta que trabaja en un hotel 
de los grandes y finos: el Universal. Está contenta, aunque el trabajo 
es duro, conoce gente elegante, famosa y dan buenas propinas. 
Charlan durante un rato de sus vidas en Vigo, Eloy le habla de su 
trabajo en el tranvía, pero prefiere escuchar a la joven parlanchina. 


Cuando los otros dos dan por finalizado su encuentro, primero 
acompañan a las chicas a casa y luego ellos se van a su pensión, 
ligeros, contentos. 


—«¿Sabes, Salvador? Me podría quedar aquí, no se está mal, empieza a 
no molestarme tanto el olor a pescado —le confiesa Eloy a su amigo. 


CAPÍTULO 13 


Agosto 1933 


La casa de los Lameiro de Vigo es grande, pero no tanto como la Casa 
Grande. Está encajonada entre otros dos edificios, a su vez 
encajonados entre dos calles encajonadas. Todo está encajado, menos 
ella. Aurora no termina de encontrarse allí a gusto. La casa es bonita y 
elegante, tiene una habitación para ella sola en la planta de la familia, 
es verdad que la tratan bien, como si fuera una más. La señora Carmen 
es una mujer cariñosa y buena que siempre se preocupa de que no le 
falte nada y le pregunta frecuentemente cómo se siente, quiere que 
esté feliz allí. El señor Ceferino trabaja en la oficina de la conservera 
que le absorbe mucho tiempo y Antón pasa también muchas horas allí, 
aprendiendo y ayudando a su tío. Están teniendo problemas con los 
trabajadores e intentando modernizar la fábrica, por eso Ceferino 
necesitaba sangre joven. Antón es inteligente y se le dan bien los 
números. 


Aurora a veces no entiende cómo ha llegado hasta allí, cómo se dejó 
convencer por los Lameiro, cómo sus padres aceptaron sin rechistar, 
cómo ella misma se dejó llevar por la corriente y acabó aceptando casi 
sin darse cuenta un cambio de escenario, de vida, de todo. Igual de 
natural fue que Antón la acompañara porque iban al mismo sitio. 
Antón no quería seguir estudiando, así que no iba a estar a la sopa 
boba, se le permitían juergas, cazas, entradas y salidas, pero había que 
trabajar para aportar a la familia. 


Aurora se despidió de sus padres que la animaron a aprovechar la 
oportunidad que le daban, aunque hubo lágrimas de emoción y 
promesas de cartas. Soledad no quiso despedirse de ella. 


Siente algo de morriña, pero no puede decir que se aburre. No tiene 
mucho tiempo. Por las mañanas salen a pasear un buen rato, el 
médico se lo ha recomendado a Carmen, tiene que moverse, tomar 
aire fresco. Aurora la acompaña y la señora le hace de guía por la 
ciudad, le cuenta sobre las calles, las casas, sus dueños, las tiendas, 
sabe muchas anécdotas. A veces entran en algún comercio a recoger o 
a hacer encargos o se paran a hablar con alguna conocida de la 


señora. Al mediodía comen ellas dos solas o acompañadas de los 
hombres, depende de cómo se les complique la mañana a ellos. 


Hay dos momentos que se le hacen más duros a Aurora, cuando echa 
más en falta su casa y su familia: el ratito de siesta de la señora y justo 
al acostarse por la noche. El de la tarde procura llenarlo con la costura 
o con algún libro. Allí también hay libros, aunque no hay biblioteca, 
son unas estanterías en el salón, pero no están mal surtidas. 


Después de la siesta, reparten la tarde entre visitas a otras casas, gente 
que las visita, otro paseo aprovechando el buen tiempo de agosto, una 
merienda en alguna cafetería bonita, a veces dentro de algún hotel 
grandilocuente. Antes de la cena, Aurora lee para la señora y cose. Las 
cenas son más animadas porque están Ceferino y Antón, que les 
cuentan cómo van las cosas en el negocio, le preguntan a Aurora sobre 
sus impresiones de Vigo y sus gentes. 


Cuando se queda en su habitación es cuando se siente más sola y 
aparecen los miedos y las inseguridades, cuando se pregunta si no se 
habrá confundido aceptando la propuesta. Lo que está haciendo no 
parece un trabajo y no debería estar pensado como tal. Un día a la 
señora Carmen se le escapó que la idea primera es que viniera Pilar, 
pero habían adelantado la fecha de su boda y no tenía tiempo para 
atender a su tía. 


Aurora no encuentra nada malo allí, no encuentra motivo de queja. Le 
gusta poder ver las tiendas de moda, las de telas le encantan. Adsorbe 
todo lo que ve, sobre todo los modelos a la última que observa por las 
calles y en las cafeterías de los hoteles y que luego por las noches 
intenta reproducir dibujando. Le gusta ver gente, le gusta el ambiente 
de la calle, quitando el tufo que a veces llega a pescado. Con el mar 
siente algo contradictorio, le parece bello y peligroso a la vez, pero la 
hipnotiza cuando puede contemplarlo. No encuentra motivos para 
quejarse, y sin embargo hay en su interior algo que no encuentra 
acomodo. 


—Voy a ser la envidia de toda la procesión y de la ciudad entera 
—dice Antón mirando apreciativamente a Aurora, que se ruboriza sin 
poder evitarlo—. Llevo a las dos mujeres más bellas de toda la ciudad 
conmigo. 


—Eres un adulador petulante —le responde Carmen riendo— y 
aunque mis ojos no me dejan distinguir bien los detalles, es verdad 
que Aurora hoy está muy guapa, ese vestido te favorece mucho, 
querida. Bueno, y para que a ti tampoco te falte un poco de adulación, 
Antón, ya te digo yo que tú no desmereces en absoluto, estás muy 
elegante. 


Antón exagera una reverencia y luego le ofrece el brazo a su tía. 


—Seré su fiel caballero hoy, tía Carmen, entraremos juntos en la 
Catedral de Santa María y la protegeré de las hordas de fieles 
enardecidos. 


Su tía ríe con ganas y Ceferino le da a la cabeza sonriendo. 


—Pero mira que eres ganso —y dirigiéndose a Aurora—. Señorita, no 
le queda otro remedio que conformarse con mi cansado y viejo brazo. 


Aurora acepta el ofrecimiento sonriendo, prefiere ir con el señor 
mayor, Antón le sigue poniendo nerviosa. Hoy está muy guapo, se le 
notan más esos reflejos claritos en su pelo castaño y engominado. 
Tiene razón la tía, está especialmente atractivo con ese traje nuevo. 
Aurora cree que incluso ha cogido algo de peso desde que están allí, 
debe ser porque no anda tanto, no parece tan larguirucho y 
desgarbado. Antón además está siendo simpático, agradable, se 
comporta casi como si fuera su hermano mayor, hasta la chincha a 
veces y la hace rabiar con niñerías. Tampoco puede quejarse de él, no 
encuentra motivo. Lo que sigue alterando a Aurora es como la mira, 
no siempre, pero a veces le da la sensación que esos ojos, no tan 
azules como los de su padre y su tío, algo más grises, la perforan. 


Aurora pensó que iba a ser un agradable y corto paseo. Ya había 
estado en la catedral, esa mole rotunda de piedras que no está lejos de 
casa, pero se sorprende con una corriente de gente que llena la calle y 
van en la misma dirección. Cuanto más se acercan al templo, el gentío 
aumenta, ya que se va sumando la masa de las calles que confluyen en 
la Plaza de la Iglesia. 


Aurora se aferra al brazo de Ceferino, se siente algo agobiada con 
tanta gente hasta que nota que el hombre se lanza hacia delante, 
soltándose. Aurora no entiende qué pasa, hasta que ve algo de revuelo 
unos metros más adelante y que se hace un pequeño corrillo. Desde 
donde está ella tiene que ponerse de puntillas para ver. Distingue las 
cabezas de Antón y Ceferino. Pregunta a quien tiene al lado y le dice 
que se ha caído una señora, pero parece que está bien. «Vaya por 


dios», piensa Aurora, «debe ser la pobre señora Carmen, con este jaleo, 
el calor y sus incapaces ojos no ha sido buena idea venir a este sitio, 
por muy devota del Cristo que sea». 


Intenta acercase a ellos, pero la gente la empuja desde todas 
direcciones y por un momento se desorienta. Logra llegar hasta un 
portal, se sube al escalón que da acceso a la puerta y se queda allí 
subida un momento tomando aire y perspectiva de dónde está 
exactamente. 


Hasta que lo ve, Eloy está a escasos veinte metros, bajando por la 
misma calle que ella acababa de recorrer. Distingue esos ojos azules 
radiantes, que miran alternativamente al frente y a su izquierda. Le da 
un vuelco el corazón, por unos instantes ni oye ni ve, son solo ella y 
esos ojos. Cuando pasa ya casi a su altura, se fija que hay una chica 
agarrada a su brazo. Aurora los mira, sobre todo a él, hasta que ya no 
los distingue, intentando memorizarlo, aunque no le hace falta, lo 
distingue entre miles, ya lo ha demostrado. Ese hombre tiene el mismo 
efecto que un faro brillando para Aurora, ilumina su camino. 


Aurora está en la iglesia, pero no atiende la misa. De vez en cuando 
echa un vistazo por toda la nave, pero es imposible volver a distinguir 
a nadie. Deciden no hacer la procesión, la señora Carmen ha quedado 
algo dolorida de la caída y no se encuentra con ganas. Así que vuelven 
a casa pronto. Aurora intenta concentrarse en la lectura en voz alta 
para la señora Carmen, pero su cabeza está en la visión de Eloy en la 
calle. Vienen a su mente las preguntas en bucle: ¿Qué hace allí? 
¿Quién es aquella mujer? ¿Lo volverá a ver? ¿Cómo hará para 
encontrarlo? Lo que tiene claro es que no va a decir nada en la casa, 
ellos no pueden saber que Eloy está en la misma ciudad que ellos. 


CAPÍTULO 14 


Octubre 1933 


El ambiente en las reuniones sindicales cada vez es más tenso, la gente 
está harta, enfadada y llegan noticias de movimientos obreros por 
toda España que, sumado a la crispación de las elecciones, hace que 
los ánimos estén muy alterados, agresivos, irritables. Eloy se lo toma 
con calma, su carácter se ha forjado con un ritmo lento, la paciencia la 
cultivó con sus animales, viendo crecer los frutos así que no comparte 
el ansia, pero nota el malestar y no es agradable. 


Hoy hay un gran número de trabajadores y trabajadoras, las de las 
conserveras están que trinan. Hay caras conocidas y otras muchas 
nuevas. Están en la explanada del mercado de pescado y ya está 
oscuro. Mediada la reunión ve entrar en el recinto a un grupo pequeño 
de tres hombres, le parece que a dos de ellos los conoce de vista de 
otras reuniones. El tercero le resulta familiar, pero hay algo que le 
dice que no de aquel entorno. Como desde tan lejos no puede 
distinguir bien, vuelve a prestar atención a los que hablan hasta el 
final, olvidándose de aquellos hasta que, acabada la reunión, cuando 
se empiezan a dispersar una voz conocida dice su nombre y se 
descompone. 


—Mira quién tenemos aquí, ¿no piensas saludar a un viejo amigo? 
—pregunta Antón, con su mejor tono burlón. 


Eloy piensa durante unos segundos si se gira o no, puede hacerse el 
tonto y salir de allí lo más rápido que pueda, pero descarta la idea por 
pueril e improbable. Así que respira hondo y lo enfrenta, pero no sabe 
qué decirle, solo le mira a los ojos. 


—No sabía que estabas aquí, si lo llego a saber podíamos habernos 
visto antes —Antón le sonríe y como Eloy sigue mudo y serio 
continúa—. No me seguirás guardando rencor por lo del año pasado, 
¿no? Venga, vamos a tomar algo y charlamos. 


Se acerca Salvador que ha vuelto sobre sus pasos al ver que su amigo 
no le seguía. Antón se presenta como un amigo del pueblo de Eloy y 
este no le desmiente. Deciden buscar una tasca donde tomar algo y 


ponerse a resguardo, ya que ha empezado a llover. 


—¿Tú no venías con otros dos? —le pregunta Eloy deseando que 
Antón cambie de idea y se marche. 


—En realidad me los encontré viniendo para aquí, son trabajadores de 
la fábrica de mi tío, solo conocidos. No creo que al jefe le guste que 
confraternice demasiado con ellos, tengo que hacer como que tengo 
autoridad —suelta una risotada despreocupada y le da un golpe 
amistoso a Eloy en el hombro. 


—¿Fabrica? Pero..., ¿tenéis una fábrica? —le pregunta Eloy que 
desconfía de Antón, no le cuadran las cosas. 


—El hermano mayor de mi padre, Ceferino. Hace años que vive aquí 
con su mujer, invirtió su parte de la herencia de mi abuelo en una 
pequeña conservera y la ha hecho muy famosa, te tiene que sonar 
Conservas del Norte, se distribuye por todo el país y el extranjero —le 
va contando Antón como si fueran amigos de verdad y hace tiempo 
que no se ven—. Pensé que lo sabías, pero bueno, van poco por el 
pueblo, en alguna ocasión especial, y su mujer está algo delicada de 
salud, no le sienta bien viajar. 


A Eloy claro que le suena, Conserveras del Norte es una de las que 
tiene más problemas sindicales, sobre todo con las trabajadoras, pero 
no dice nada al respecto. No sabía que era de la familia Lameiro, son 
como una pesadilla la puñetera familia, parece que le persiguen. 


Entran en un local lleno de gente, música y calor, será el primero de 
varios. Salvador y Antón parecen entenderse muy bien, beben, cantan, 
flirtean con mujeres y meten a Eloy en el ambiente, cuya resistencia a 
confraternizar con el joven Lameiro se va diluyendo en copas de vino 
y aguardiente. 


Oye a Salvador hablándole con premura pegado al oído, al mismo 
tiempo que siente que lo zarandea casi con violencia. A Eloy le duele 
la cabeza como si la hubiese golpeado contra las paredes de piedra. Se 
siente mareado y con el estómago revuelto. Le pide a Salvador que 
pare con una voz rasposa, tiene la lengua gorda y reseca. Pero 
Salvador insiste con más fuerza. Eloy hace un esfuerzo por entender lo 


que le dice, intentando despejar la niebla de su cerebro. 


—Eloy ¡levanta, por cristo! Andan preguntando por ti en la calle dos 
parejas de la Guardia Civil. Tienes que salir de aquí ya, corriendo. 


Por fin entiende lo que le dice su amigo. Su cabeza procesa de golpe y 
se levanta de un salto, aunque casi vuelve a caer en la cama del mareo 
y tiene que tragar saliva para no vomitar. 


Salvador le ayuda a meter corriendo sus cosas en un macuto, le 
apremia y Eloy se acuerda de coger su dinero y la documentación 
nueva, poco más tiene. Salvador se asoma a la ventana. 


—Sal, sin correr, ponte la gorra para que no te vean ese endemoniado 
rayo de la cabeza y disimula. Están dos portales más arriba, tú te vas 
en dirección contraria, pero sin prisa, entiendes, como si te fueras a 
trabajar un día cualquiera ¿estamos? 


—¿Y tú qué harás? —le pregunta Eloy preocupado mientras se ata 
bien los zapatos. 


—Yo me meto en la cama, estoy durmiendo la mona, a por mí no 
vienen —le contesta Salvador mirándolo a la cara—. No sé por qué te 
buscan y prefiero no saberlo, has hecho bien no contándomelo. Tú 
apura y no te preocupes por mí, espero que nos volvamos a ver amigo, 
pero en otro lugar lejano, me parece que aquí ya no. 


CAPÍTULO 15 


Octubre 1933 


Aurora está cosiendo sentada cerca de una de las ventanas del salón. 
La luz no es muy buena, está el día triste y nublado, lleva todo el día 
lloviznando. La señora Carmen no ha querido salir en todo el día, no 
se encuentra bien y todavía no se ha levantado de la siesta. 


Entran en el salón Antón y su tío, es inusual que estén allí a esas 
horas, no han venido a comer. Aurora levanta la vista de su labor y 
mira a los dos hombres. Como siempre, Ceferino parece tranquilo y 
viene atento a lo que le cuenta su sobrino. Antón está mucho más 
alterado, se le marcan las ojeras y trae una expresión crispada. 


—No sé cómo pasó, pero se les escapó otra vez, tío, no sé si ese 
hombre tiene mucha suerte o es que nos tocan todos los guardias 
civiles torpes, ¿cómo es posible? No es tan difícil, solo es un joven 
borracho. Anoche lo dejé casi inconsciente, apenas se tenía en pie y le 
acompañé hasta la calle en la que vive, esta mañana tenía que estar 
durmiendo allí —Antón hablaba enfadado. 


—Alguien le ayudaría —respondió Ceferino— los maleantes se ayudan 
unos a otros. En esas calles vive gente de todo tipo. 


—El amigo estaba durmiendo la borrachera, a los guardias les costó 
despertarlo y no se acordaba de nada, ni siquiera de si Eloy había 
dormido allí. Hasta la cama estaba hecha, es que no lo entiendo. 
¿Dónde se metió ese cabrón? —Se notaba la frustración en la voz de 
Antón—. Lo único bueno de todo esto es que ahora sabemos que no 
estaba tan lejos y que tiene otra acusación por robo. Los guardias 
encontraron una medalla de oro de Pilar. ¿Se acuerda de aquella que 
le habían regalado ustedes al cumplir los 15, la de la Virgen del 
Carmen? Pues la tenía escondida debajo del colchón. 


Aurora no pudo evitar pegar un respingo cuando escuchó el nombre 
de Eloy. Había mantenido el silencio desde que se lo encontrara en 
agosto y no había tenido la suerte de volver a cruzárselo, tenía la 
esperanza de que Antón tampoco. 


—Volveré a hablar con el sargento que es amigo mío para que se 
esfuercen en buscarlo bien. No puede estar muy lejos. La estación de 
tren está vigilada, la salida de autocares también, solo le queda el 
mar, y no es tan fácil embarcan sin que lo vean —le dice el tío 
Ceferino tranquilizador y práctico agarrando a su sobrino por el 
hombro—. ¿Por qué no vas a descansar? No has dormido en toda la 
noche. 


—No podría dormir ahora, prefiero esperar a la noche, caer rendido 
—le responde Antón con la voz cansada. 


El tío Ceferino se fija en Aurora que hasta ese momento había pasado 
desapercibida para los dos hombres enfrascados en su conversación. 
Ella no sabe qué cara está poniendo porque su imaginación está 
intentando recrear el posible escenario de lo que ha pasado con Eloy 
por lo que ha oído. 


—Igual es buena idea que salgáis entonces vosotros dos. Aurora debe 
estar aburrida de estar aquí metida, ¿verdad jovencita? ¿Cuántos días 
llevas sin salir? —le pregunta el hombre—. A Carmen este clima tan 
húmedo no le pinta nada bien y ya sé yo que se encierra en la 
habitación. Anda, Antón, llévate a Aurora a merendar a algún sitio 
bonito y así os despejáis los dos. 


Antón la mira por unos instantes y contesta más para sí que para los 
otros. 


—Sí, claro, por qué no. 


A Aurora no le han preguntado, pero tampoco lo esperaba, en el fondo 
se da cuenta de que su papel allí es estar al servicio, aunque casi no lo 
parezca. Así que se va a cambiar la ropa mientras Antón se refresca 
algo también y salen con paraguas. Ella siente algo de alivio al notar 
el aire fresco y húmedo. Está preocupada por Eloy y no sabe cómo 
sacar la conversación. Aurora está segura de que Antón va pensando 
en lo mismo que ella, pero desde otro punto de vista. 


Caminan un buen rato, sin hablar, pero la lluvia empieza a molestar 
incluso con los paraguas así que Antón se para delante del Gran Café 
Colón y la invita a pasar al local, enorme, lujosamente decorado y con 
una temperatura y aroma muy reconfortantes. Se sientan en una mesa 
de mármol, uno en frente del otro, y después de ser preguntados por el 
elegante y correcto camarero, ya no hay mucha más excusa para no 
hablar, así que Aurora intenta romper el hielo. 


—Es muy bonito esto y elegante. Me siento algo abrumada, no sé si 


vengo yo vestida para estar aquí. 


—No digas tonterías, tú encajarías en cualquier lado y es la hora de 
merendar, tampoco hace falta venir en traje de noche para un 
chocolate caliente y un café —el tono de Antón sigue delatando su 
malestar, aunque pasados unos segundos añade más suave—. Perdona, 
ha sonado muy brusco, es que no he tenido mi mejor día hoy. 


—No hay nada que perdonar, pareces cansado. No he podido evitar 
oíros en casa, pero no entendí bien lo que ha pasado. Hablabais de 
Eloy Docampo, ¿no? —se interesa Aurora esperando que la 
observación no haya sonado ansiosa. 


—Sí, de ese mismo —le responde Antón de repente mucho más 
interesado en la cara de Aurora—. ¿Tú lo conoces? 


—Más que conocerlo, sé quién es. Lo he visto de lejos, nunca he 
hablado con él. Sé que es hermano de Justo, el que era novio de mi 
prima Soledad, es de eso que me suena —le responde ella intentando 
parecer despreocupada y añade—. Bueno y de aquel incidente de hace 
un año. 


—¿ Incidente? Mató a mi primo, eso es más que un incidente y luego 
se largó sin dar explicaciones y sin responder a la justicia. Es un 
asesino prófugo —le contesta Antón enfadado. 


—Bueno, asesino, asesino... Así dicho parece que lo hubiera hecho a 
propósito y según tengo entendido, contado por tu padre, fue un 
desgraciado accidente. Lo que quizá no estuvo bien fue escapar 
—Aurora no puede evitar defender a su querido Eloy sin darse cuenta 
del error que está cometiendo. 


—Mira, creo que no entiendes la gravedad de lo que hizo. Escapó 
después de matar a aquel hombre, él mismo lo reconoció. Robó en 
nuestra casa, a mi hermana que solo ha sido buena con él, cuando 
siempre hemos sido generosos. Esa familia se ha vestido y ha comido 
muchas veces gracias a nosotros, que Elías ha sido siempre un hombre 
débil y flojo. Pero es que además es un intrigante, la noche pasada 
estaba incitando a los trabajadores a protestar y a ir en contra de los 
que les dan de comer. Después se emborrachó, seguro que es 
aficionado a ese vicio como su padre, y esta mañana ha vuelto a 
escapar de la Guardia Civil. —Antón está visiblemente disgustado 
porque Aurora haya defendido a Eloy—. Debe llevar por aquí meses, 
metiéndose donde no le llaman y viviendo la vida padre y a saber qué 
más habrá hecho. Es un depravado y si eres lista no te acercarías a ese 


tipo de hombre, es peligroso. 


Aurora decide no seguir provocándole, pero le gustaría añadir más 
cosas. No se cree la mitad de las cosas que le ha dicho sobre Eloy, o no 
se las quiere creer. La hace dudar porque pensándolo bien, ella nunca 
ha hablado con él, ni lo conoce de verdad. Sabe que su hermano es 
bueno, pero el padre es un hombre amargado y bebedor, así que a 
saber. A Aurora le cuesta creer que en él haya maldad, pero bueno. Es 
verdad que ella lo vio de paseo por Vigo con una chica y parecía 
contento. Es verdad que en la fiesta del pueblo estuvo bailando con 
Pilar bastante pegados. También sabe que es un chico solitario. ¿Son 
así los depravados y los asesinos? Eloy no tenía cara de todo eso, pero 
ella no es más que una chica sin experiencia influenciada por las 
novelas románticas, igual se ha enamorado de una imagen que ella se 
ha inventado. 


Antón ya se ha tomado su café y mira como ella sigue girando la 
cuchara en el chocolate. Aurora se siente más que observada, 
analizada. Intenta sonreír para disipar el ambiente tenso creado, pero 
le ha debido salir una mueca extraña. 


—«¿Estás bien? ¿No está rico el chocolate? —le pregunta el chico, pero 
ella no responde—. Me estás ocultando algo sobre ese individuo, lo 
conoces más o sabes algo que no me dices. Nosotros somos como tu 
familia, Aurora, si sabes algo debes decírmelo, eres de casa y él es el 
enemigo. Ese hombre que parece tan mosquita muerta es peligroso, ya 
te lo he dicho, si no pregúntale a mi hermana. Y no quiero saber lo 
que ha podido hacer por ahí a otras chicas. 


—Ya te he dicho que no lo conocía, cómo te voy a ocultar yo algo de 
alguien con el que no he hablado en mi vida. Siento haber sacado el 
tema —contesta ella, intentando parecer despreocupada y a la vez 
tajante, pero Antón la sigue mirando muy fijo y serio. 


Aurora se ruboriza, no quiere que le explique más cosas feas sobre 
Eloy. No quiere saber, pero su cabeza ha empezado a hacer conexiones 
que no le gustan nada. ¿Y si el problema de Soledad fue en la Casa 
Grande pero no con uno de los Lameiro? Porque de otra manera, a ella 
no la estarían tratando tan respetuosamente. Al final, nadie le explicó 
exactamente lo que había pasado con su prima. ¿Por qué Soledad se 
alejó de su novio si ella no había tenido culpa, si fue abusada? ¿Sería 
el hermano de Justo, por eso no podía decírselo? Imposible, no se lo 
cree, eso es imposible. Antón la está confundiendo a propósito. 


CAPÍTULO 16 


Eloy en Buenos Aries: primera etapa, viaje en barco 


Eloy estuvo metido 40 días en aquella cuadra, porque aquel espacio 
no se puede llamar de otra manera, aunque hubiese preferido estar 
con los animales en su pueblo. «En este viaje van tres polizones», eso 
fue lo que le dijo el hombre que le metió con los bultos que iban 
destinados a la cocina, el que le cobró el pasaje. Nunca supo quiénes 
eran los otros dos. Él pasó el primer día metido en la bodega entre 
sacos de patatas y cebollas, con mucho frío. Con el corazón encogido 
cada vez que oía un ruido. Después de lo que le pareció una eternidad, 
aquel hombre le llevó algo de comer y le explicó lo que iba a hacer. 
En el siguiente turno de comidas entraría en el comedor como si fuera 
un pasajero más, haría vida como los demás, para dormir, le había 
encontrado una litera libre bajo cubierta, en el dormitorio más grande. 
Nadie iba a preguntar, pero si hubiese algún curioso, iba a decir que el 
primer día lo pasó en cubierta porque se mareaba y prefería el aire. 
Para Eloy era fácil porque llevaba papeles, aquellos que había pagado 
al falsificador en Vigo, ahora le venían muy bien. Tenía que procurar 
hacer vida normal, como si fuese uno más, mejor no dar detalles de su 
vida, pero tampoco aislarse mucho, lo normal. Ya volvería a ponerse 
en contacto con él cuando fuesen a llegar a puerto, para desembarcar. 
Ahí entraba en acción otro amigo suyo que trabajaba en la aduana. No 
iba a haber problema, estaban acostumbrados. 


Eloy se pasó casi 24 horas durmiendo cuando por fin pilló aquel 
jergón. En el dormitorio común hacía menos frío por el calor humano 
que agradeció. Con los días aquello fue una trampa, mal olor, un 
ambiente insalubre se adueñaría del sitio cuando las personas ya no 
supieron cómo adecentase; faltaba agua, espacio, civismo y vergúenza. 
Intentaba pasar mucho tiempo al aire, en cubierta, pero estaban 
hacinados allí también. 


Aunque las condiciones eran precarias, Eloy se sintió agradecido por 
haber tenido forma de escapar. Estuvo en el puerto vigués 
vagabundeando unos días, escapando cada vez que veía a la Guardia 
Civil. Recuerda como una pesadilla aquellas noches eternas de 
humedad y frío, de miedo porque lo pillaran y de rabia porque se 


había vuelto a dejar engañar por Antón. Al final tuvo suerte y se pudo 
embarcar en aquel buque, no supo su destino hasta que ya estaba 
dentro. Le daba igual, la cuestión era poner agua de por medio. 


No se entera de que están entrando en Río de la Plata hasta que viene 
el hombre que le debe ayudar a entrar en el nuevo país. Ha perdido la 
cuenta de los días que lleva en el camastro asqueroso, con dolor de 
cabeza, febril y picores. Nota que le caminan por el cuerpo los piojos y 
las pulgas. Alguien que duerme a su lado, le ha traído de vez en 
cuando algo para comer y agua, para él siempre es poca, ha tenido y 
tiene mucha sed todo el tiempo. 


La cara del hombre le asusta, se ve reflejado en su espanto. Vuelve con 
dos tabletas que le hace tragar con un vaso de agua fresca, mientras le 
murmura algo que no entiende. Un tiempo indefinido después nota 
que lo zarandean, se había vuelto a dormir, pero esta vez al despertar, 
nota que se siente algo mejor, el dolor de cabeza se ha ido. El hombre 
le insta a que se lave, se adecente como pueda, que en unas horas 
llegarán al puerto. Le da otras dos tabletas y le dice que las guarde 
para tomárselas cuando ya esté en la fila para desembarcar. Debe 
seguir a los demás, hacer todo como los demás. Se siente débil, nota 
que su cuerpo ha mermado porque la ropa parece que ha crecido. 


Pasar el control ha sido muy fácil porque la sensación es que hay 
mucho descontrol. Le sorprende el gentío, la gran ciudad de fondo y la 
primavera. Las siguientes horas las pasa situándose. Cómo no tiene 
referencias, ni dirección de amigos o parientes, le indican que se 
puede quedar allí mismo, cerca del mar, en aquel hotel enorme de 
inmigrantes. El contraste que percibe cuando entra es tan grande 
como el edificio. Azulejos brillantes, agua corriente y limpia, los 
camastros también son humildes pero limpios. Lo ve una enfermera 
que le da ropa limpia y le indica que lo primero es un buen lavado y 
desinfectado. Luego consulta con un médico, que le da unas pastillas 
para tres días y le dice que lo mejor es que se quede allí reposando, 
comiendo y recuperando fuerzas, que aproveche el sol y el aire, pero 
que no haga esfuerzos, eso ya vendrá después, no hay prisa. 


Un par de semanas después Eloy sale de allí recuperado físicamente, 
con los papeles en regla, que le dan derecho a trabajar y a vivir en 
Argentina, en los que dice que es Eloy García Docampo, los apellidos 
cambiados por error, pero mejor, y que es mecánico. Cuando le 
preguntaron qué sabía hacer, respondió mirando al tranvía que 
llegaba hasta el embarcadero, ¿por qué no? Podía ser lo que quisiera 
allí. Había estado aquellos días hablando con los otros emigrantes, 
casi todos venían de aldeas como él, no sabían más que arañar la 


tierra y tratar con los animales, en algo se tenía que distinguir él o 
acabaría en alguna granja perdida y aunque la idea al principio le 
pareció atractiva, volver al campo y con los animales, la descartó. 


En la ciudad tendría más oportunidades, podría trabajar, pero también 
vivir. La experiencia en Vigo le había enseñado muchas cosas, entre 
otras, que se podía estar bien entre otras personas, sobre todo cuando 
estabas en igualdad de condiciones y también le había gustado 
intentar que esas condiciones se dieran para todos. Era mejor quedarse 
en la capital, aprender, observar, digerir que ya su posible vuelta a 
casa quedaba descartada. Quizá no volvería nunca, eso le hacía sentir 
un dolor en el pecho, una punzada de resentimiento. Procuraba no 
pensar mucho en ello, pero era inevitable. Se obligaba a mirar hacia 
delante; su futuro era un lienzo en blanco que tendría que ir 
coloreando poco a poco para superar ese gris que se empeñaba en 
instalarse. 


CAPÍTULO 17 


Marzo 1934 


Aurora 


Siguieron pasando las semanas con mucha humedad, frío que se 
calaba en los huesos, brumas, mares grises y espumosos muchos días. 
La vida en la casa de los Lameiro de Vigo se había ralentizado, la 
señora Carmen no salía ni recibía igual, no le apetecía tanto. 


Aurora salía a veces sola, pocas, y otras veces con Antón, que estaba 
siendo muy caballeroso. Ya habían recorrido muchos de los cafés de la 
ciudad, charlaban, él le contaba de los problemas en la conservera, de 
los cambios políticos, de los momentos convulsos que estaban 
viviendo. También hablaban de ellos, del pueblo, de sus gentes, de sus 
infancias diferentes dentro de un escenario parecido. Antón la hacía 
reír con sus aventuras y travesuras en el colegio interno. Aurora se 
daba cuenta de que esas anécdotas edulcoraban la verdad, estaba 
segura de que no había sido fácil vivir apartado de su familia y de la 
libertad que daba corretear por el pueblo. Meter a unos niños tan 
pequeños en una institución religiosa y estricta no le parecía a ella lo 
más apetecible. Menos mal que estaba Simón, una ventaja tener un 
gemelo, todo se hacía a la vez. 


Planearon las fiestas de navidad juntos. Fueron a pasarlas al pueblo 
para ver a sus familias, aunque Antón le pidió volver pronto a Vigo 
para llevarla a alguno de los bailes que se celebraban, sobre todo en 
los grandes hoteles, y así fue, y se sintió como una princesa con un 
vestido espectacular que Antón le regaló. Pasó una noche inolvidable, 
como en sus novelas románticas, con un caballero guapo y gentil a su 
lado, que la sacó a bailar, la hizo reír, la hizo olvidar que eran 
diferentes. 


Se fue creando una intimidad entre ellos, cómoda y tranquila, o al 
menos así lo vivía Aurora, hasta se habían hecho algunas confesiones. 
Un día que la pilló con la guardia baja, le confesó que había estado 
enamorada platónicamente de Eloy, lo dijo en pasado, como si ya no 


sintiera nada por él, como si fuera una chiquillada. 


Antón salía a menudo de noche y volvía a altas horas. De eso casi no 
hablaban, no aclaraba bien a dónde iba. Las más de las veces, al día 
siguiente estaba con resaca, aunque intentara disimularlo, estaba de 
mal humor, ella se lo notaba. En alguna ocasión hasta traía algún 
moretón o rasguño. Aurora prefería no saber. Cuando la tía Carmen a 
veces le interrogaba, Antón le contestaba que muchas veces salía por 
alternar con el enemigo y con los amigos, que había que estar en la 
calle para saber con quién te estás midiendo. Daba a entender que lo 
hacía por la causa, por la familia, por la empresa. 


Antón 


Ay, Aurora, Aurorita mía, ¡que inocente eres y que engañada estás! Me 
encanta esa candidez tuya, esa cara de niña y ese cuerpo ya de mujer. 
La verdad es que estos meses en Vigo han sido muy bonitos, casi 
podría pensar que tú y yo podríamos hacer una pareja de verdad, un 
matrimonio bonito. Me gusta tu energía, me gustan las mujeres 
bravas, no tienes miedo y eso me excita, pero no puede ser. No somos 
de la misma clase. Es una pena porque a padre le gustas, a los tíos les 
gustas, podríamos hacer que encajaras. Me ha gustado tratarte como a 
una señorita, si no fuera porque no creo en el amor, pensaría que me 
he enamorado de ti. 


El amor, ese sentimiento romántico estúpido que la gente de mi clase 
no se puede permitir, madre me lo ha dejado claro siempre. Lo 
primero es lo primero, mantener el linaje, el patrimonio, la familia. 
Hay que ser inteligente, frío y calculador o acabaremos, entre todos, 
con el sistema establecido. Quedan pocos sitios en los que la vida que 
hemos llevado hasta ahora continúe, en el que se respeten los códigos. 
Aquí mismo, en este lugar con vistas al mar, con olor a pescado 
podrido todo el día, que se te mete hasta el cerebro, aquí ya empieza a 
respirarse un aire de revuelta que no me está gustando nada, ¡cuánto 
daño hizo Azaña! Ahora lo estamos pagando y vamos a tener que 
pararlo o se nos suben a las barbas. 


Pero no hablaremos de política, inocente niña mía, porque tú vives 
ajena, en tu mundo pequeño de lecturas y paseos. Esa cabecita tuya no 
puede entender estas ideas, la política no es para mujeres, a no ser que 
seas una de esas machorras de los talleres y las fábricas, siempre dije 


que fue un error hacerles creer que podrían dedicarse a otras cosas 
que las labores propias de su sexo. Nos hemos vuelto todos locos. 


Creo que estoy cansado de jugar a esto. Aunque aquí es fácil 
desahogar el cuerpo con las mujerzuelas del puerto, tengo que estar 
muy borracho para no sentir asco y me enerva su vulgaridad, su falta 
de respeto, acabo siempre con algún moratón porque muchas se 
defienden cuando las pongo en el sitio, putas, putas por dentro y por 
fuera. 


Tú hueles a casa, tú hueles a la frescura de la mañana en el pueblo. Ha 
llegado el momento de tomar posesión querida. Te voy a quitar de la 
cabeza a Eloy, te lo quité de la vista, pero sé que suspiras por él 
muchos días, esas miradas perdidas a ratos te delatan. Te he pillado 
varias veces concentrada en los ojos azules del tío Ceferino, te 
recuerdan a los suyos, ¿verdad? ¿Que le has visto? ¿Por qué te gusta si 
él ni te ha visto, ni te ha mirado? Vas a ser mía porque ya lo eres por 
derecho, mujer, aunque no pueda casarme contigo, pero serás mi 
hembra, mejor así, apenas salida de la niñez, para que seas solo mía, 
para amansarte. En el fondo te gusto, lo sé, he hecho del perfecto 
caballero, del amigo, del hermano que no tienes, he sido tu ancla en 
esta villa ruidosa y maloliente. Te has sentido especial porque lo eres, 
porque eres mía y lo mío, vale más. 


Todo pasó sin que Aurora lo viera venir y sin que Antón lo planeara 
realmente. Aunque Aurora siempre intuyó que Antón no terminaba de 
ser la persona que aparentaba, esos meses de vida en común le había 
hecho bajar la guardia, lo consideraba casi un hermano postizo, un 
amigo. En Vigo se sentía sola y el joven supo ganase su confianza. No 
se esperaba lo que aconteció. 


Antón, por su parte, tampoco había planeado que sus planes se 
torcieran de la manera que se torcieron. El error fue acercarse a ella 
un día que había bebido demasiado, pero ya estaba cansado de 
disimular de esperar, de intentar llegar a su corazón. En realidad, que 
la chica se enamorara de él le traía sin cuidado. Con que se entregase 
a él era suficiente, sin demasiado romanticismo, porque no quería 
dramas ni operetas, pero no se esperaba que Aurora se pusiera como 
se puso, que ella se sintiera atacada. 


Al final sí hubo drama y no trascendió ni se convirtió en un escándalo 
porque como siempre su madre, Catalina, vino al rescate desde la 
distancia, suavizó la versión de lo ocurrido y convenció a Tomás de 
que todo había sido un malentendido. Los chicos eran jóvenes, 
llevaban viviendo juntos varios meses, era normal que se creara un 
cariño, un acercamiento, una confianza, que alguno de los dos pudo 
confundir con otra cosa más profunda. Incluso insinúo que el pobre 
Antón posiblemente se había enamorado de la muchacha, que en el 
fondo era avispada, tenía mucha fantasía y más mundo de lo que 
parecía por tanta novela y tanta literatura. Era probable que el 
cándido de Antón, un hombre joven y lleno de vigor varonil, pudiese 
tomar una cosa por otra, en fin. Que no había pasado nada grave, que 
había habido un malentendido, que era mejor darle salida a la chica 
para que no pudiera meter en líos a Antón, no fuese que el chico se 
encaprichase de la costurerita. Solo les faltaba. Estas chicas de la aldea 
son unas liantas, mira ya lo que pasó con Soledad que encima se hacía 
la víctima y quería encasquetarle el problema a su pobre hijo. El único 
defecto de Antón es que era demasiado cariñoso y confiado, no se 
daba cuenta de lo lagartas que son estas chicas, que ya las enseñan 
desde pequeñas a que cacen a un buen partido que las saque de la 
miseria. 


Y así quedó interceptado el conato de denuncia por violación, porque 
Aurora se vio sola en aquella casa lejos de su familia. Nadie la apoyó, 
en realidad, aunque la señora Carmen la consolaba y estuvo con ella, 
la convenció para que no denunciara. Quién la iba a creer, si sabían 
que vivían en la misma casa, si todo Vigo los había visto juntos, del 
brazo, en las cafeterías, bailando, si parecían pareja ya. Era normal 
que hubiera contacto físico, podían pensar que fue ella la que lo 
provocó con tantas confianzas. A los hombres no hay que provocarles 
porque les cuesta contenerse, sobre todo cuando beben un poco. 
Además, pobre Antón, con lo bueno que era, y servicial y cariñoso, 
que se había portado tan bien con ella todo ese tiempo, por un desliz, 
por un error, por un malentendido. 


Aurora rota por dentro y por fuera, destrozada, maltratada, dolorida, 
no pudo más que encerrarse en su habitación, rezando para que no 
volviera, hasta que pudiera salir de aquella casa con algo de 
seguridad, cosa que hizo en un par de días. Carmen se dio cuenta de 
que tenerla en casa era un peligro y le pidió a una amiga de confianza 
que la acogiera por unos días hasta que supiera bien qué iban a hacer 
con ella. No estaba todavía para viajar sola. Volver al pueblo podía ser 
contraproducente para la familia si andaba acusando al chico de cosas 
feas y tenerla en Vigo no tenía mucho sentido. 


Aurora recordará aquellos días como entre brumas, como si hubiese 
tenido una pesadilla larga e incongruente. Casi no recuerda nada de 
aquella casa. Solo que compartía habitación con una mujer algo bruta 
pero muy cariñosa, que la atendió como pudo, que le traía de comer 
terca; aunque ella no tenía hambre, la mujer insistía. La reconfortaba 
cuando se despertaba asustada, abrazándola como a una niña, hasta 
que se volvía a dormir, cansada de llorar. Fue un sucedáneo de madre 
que le hizo bien. 


Un día alguien vino con una bonita maleta de piel y madera, con 
errajes dorados y cinturón. Le explicó de forma escueta pero educada 
que iba a embarcar, que su madrina Amparo la esperaba con los 
brazos abiertos en Buenos Aires, que había tenido mucha suerte. Los 
Lameiro habían sido muy generosos y le habían pagado un pasaje de 
los buenos en un buque que salía en unas horas del puerto. En aquella 
maleta llevaba todo lo que necesitaba. 


Una Aurora diferente se iba sin poder despedirse de sus padres, sin 
saber dónde o cómo estaba Eloy. Había estado en su mente esos 
últimos días muy a menudo. Muchas preguntas se le agolpaban en 
cuanto a él, estaba segura de que también había sido una víctima de la 
maldita familia Lameiro, pero no sabía hasta qué punto ni en qué 
sentido. Agarrada a aquella maleta como si fuera un salvavidas, 
Aurora vería alejarse la costa, dejando atrás al demonio, pero también 
lo único que conocía. Sintió alivio y pena a la vez y solo una 
pequeñita luz de esperanza en algún lugar de su interior. 


CAPÍTULO 18 


Abril 1934 


Pronto hará seis meses que Eloy está en aquella ciudad efervescente, 
viviendo y trabajando en el barrio de Caballito en la fábrica de coches, 
la Hispano Argentina. La idea de decir que era mecánico le dio la 
oportunidad de meterse en aquellas instalaciones más grandes que su 
aldea más todas las huertas juntas. Aclaró que había trabajado en el 
tranvía, que no conocía la mecánica de los coches, pero tampoco le 
hacía falta para lo que iba a hacer allí. En una cadena de montaje te 
forman para lo que tienes que hacer, que es algo mecánico, aburrido y 
monótono. Así que aprendió rápido. Trabajaba a turnos y había 
cambiado un par de veces de lugar en la cadena, pero más o menos es 
siempre lo mismo. El trabajo en la fábrica, aunque bastante cómodo y 
fácil, no le gusta. Estaba bien para empezar, para comer y vivir, pero 
no se veía haciendo eso mucho tiempo. Había noches que soñaba con 
los gestos y movimientos que hacía en la fábrica. 


Vive de patrona, en una casa de una familia gallega de cerca de 
Finisterre. Tienen un almacén de comestibles, casa de comidas y 
habitaciones que alquilan, lavado de ropa y rancho incluidos. Lleva 
una vida anónima y tranquila, quizá demasiado. Pasea por aquellas 
interminables calles y le gusta descubrir zonas algo verdes. Echa de 
menos la montaña. Se lleva bien con los que viven en su casa, pero 
mantiene las distancias, no se fía mucho de nadie. Discreto y callado 
es como lo describen los que le rodean. 


La colonia gallega es enorme, como las raíces de un gran árbol que se 
extiende por toda la ciudad. Le da seguridad y al mismo tiempo tiene 
miedo de encontrarse con alguien de su tierra que lo identifique y que 
avise, sin mala intención a lo mejor, de que lo ha visto. Es jodido 
sentirse inseguro porque no se siente libre del todo, sigue pensando en 
lo que dejó en Galicia, aunque viva a miles de kilómetros. Tiene días 
pesimistas en los que se ve metido en la cárcel, pagando por algo que 
no hizo. Tiene otros que piensa que con suerte se habrán olvidado de 
él, que ojalá le den por muerto, total, el único que puede echarlo de 
menos y llorar por él sería su hermano o su tía, poco más. Nunca le 
importó mucho a nadie. 


Se siente muy solo rodeado de tanta gente. Algunos días hace un 
esfuerzo y se queda un ratito más en la mesa después de cenar y juega 
una partida de cartas con sus compañeros en la pensión. Ha ido 
alguna vez a uno de los muchos centros gallegos cuando hay baile, 
pero procura ir al que van sus caseros, pequeño y que tiene como 
socios a emigrantes de la costa, de la otra punta de Galicia, es 
improbable encontrarse con alguien del interior de Ourense, o eso 
piensa. Alguna vez se ha aventurado a otros locales, le gusta escuchar 
la música, toda, la de su tierra le trae recuerdos de las fiestas del 
pueblo y de las tabernas de Vigo. Empezó a frecuentarlos porque la 
señora Remedios insistió en que no podía estar del trabajo a la 
habitación, y viceversa, todos los días sin nada más que hacer. 
Conocía casos de gente que enfermaba de morriña y ella eso no lo iba 
a consentir en su casa. Un mozo como él tenía que salir, tomar algo, 
alternar con gente de su edad, buscar una chica y disfrutar. Los 
emigrantes están allí para salir de la miseria y la dureza de la vida en 
sus aldeas gallegas, pero de toda la miseria, no solo la económica. Hay 
que aprovechar aquella ciudad llena de oportunidades. 


Eloy a veces le replica, ya que ella y su familia no son precisamente 
un ejemplo de «viva la vida», trabajan de sol a sol. Remedios es una 
mujer amplia y rotunda, parece increíble que pueda desempeñar 
tantas tareas con agilidad. Su hija Sinda ayuda cuando viene de 
estudiar sobre todo en las horas de las comidas, elle quiere ser 
enfermera. El resto de la familia forman la empresa también; Manolo, 
el marido, y el chico Raúl, llevan el almacén junto con la hija mayor 
Marta. Son una maquinaria bien engrasada, aunque a veces haya 
voces altas, reproches y reprimendas, hay mucho cariño y alegría en 
esa familia. Raúl y Sinda ya nacieron en Argentina, Marta viajó con 
Remedios y Manuel siendo un bebé en una cesta. Llevan más de veinte 
años en el país, a veces le cuentan de sus duros comienzos. 


Allí nadie sabe la historia de Eloy, para todos es un emigrante más, 
alguien joven que quiere progresar y salir de la vida dura de la aldea. 
Ellos no saben que a él no le hace falta ahorrar para mandar dinero a 
España. A Eloy también le gustaría tener una familia algún día, pero 
no lo ve, piensa que alguien le echó un meigallo, no sabe si desde 
antes de nacer, o simplemente no tiene capacidad para relacionarse 
con las mujeres. Con Pilar se equivocó mucho, visto desde ahora, le 
parece la cosa más estúpida que hizo en su vida. En Vigo estuvo con 
alguna chica, pero siempre era Salvador el que las conseguía. Luego se 
encontraba bien con ellas, pero hay algo en él que no funciona 
correctamente, está seguro. 


Hoy ha venido Manolo a sentarse un rato con él cuando han acabado 


de cenar. 


—Rapas, ¿tú no sabías algo de tranvías? —le pregunta con esa mezcla 
de acentos tan curiosa que tiene. 


—Algo sí —responde Eloy prudente. 


—-Con esa facilidad de palabra no podrías trabajar en el almacén —le 
contesta Manolo— hay que saber venderse algo mejor. 


—SÍ, trabajé en Vigo unos meses en las cocheras, labores de limpieza, 
engrasado, alguna reparación menor. Lo que se dice mantenimiento, 
básicamente —Eloy levanta las cejas, sonríe y añade—. ¿Le gusta más 
así al señor? 


—Así me gusta, eso es, hombre, ¡cómo te cuesta! —Manolo le da una 
palmada en el hombro a la vez que suelta una risotada—. Tengo un 
cliente que trabaja en la cochera del barrio, parece que buscan gente. 


Como Eloy pone cara de sorpresa y no contesta, Manolo añade: 


—Tú dices que el trabajo en la fábrica no te gusta mucho, ¿no? 
Acércate mañana a primera hora, pero tienes que venderte bien, me 
oyes. 


—Gracias, Manolo, te agradezco mucho que te hayas acordado de mí 
—le contesta Eloy con sinceridad. 


—No se merecen, aquí cuidamos unos de otros, es así, debemos 
hacerlo. Estamos muy lejos de casa. Remedios además se pone muy 
pesada con que estás triste y a esta mujer hay que hacerle caso o me 
pone la cabeza tola. ¿Tomamos un digestivo? Para celebrarlo ahora 
que Reme no nos ve —y se levanta a coger una botella con un líquido 
amarillo y dos vasitos del armario que sirve de alacena para guardar 
los platos, cubiertos, vasos, manteles y demás. 


—Miedo me das con tus digestivos —se ríe Eloy. 


—Digestivo es, no ves que son hierbas, tiene el mismo color que la 
manzanilla —dice Manolo llenando los pequeños vasos, que poco más 
son que un dedal—. Brindemos por tu nuevo trabajo. Venga, todo de 
un sorbo. 


—Brindo, brindo, para no dejarte solo y te caiga a ti la bronca, pero te 
recuerdo que todavía no he ido ni a preguntar por el trabajo —le 
responde Eloy divertido bebiéndose el líquido ardiente de un trago. 


—Bueno, pero brindamos por la oportunidad que es muy importante 
tenerlas y después volveremos a brindar por el trabajo, mejor que 
sobre que no que falte. ¡Salud! 


CAPÍTULO 19 


Abril 1934 


La travesía de Aurora hubiese sido casi un placer si no fuesen las 
circunstancias. El camarote compartido con otras tres mujeres era 
razonablemente confortable, comía bastante bien, tenía espacio. El 
clima no acompañó para salir muchas veces a cubierta y su cabeza no 
paraba de dar vueltas, se sentía tan agitada como aquel inmenso 
océano. Encontró consuelo en los libros, como siempre, sus amigos 
fieles. El barco contaba con un pequeño pero suficiente surtido para 
entretenerse. No tenía ninguna intención de hacer amigos, pero al 
final estar allí metidos tantos días seguidos une a las personas. Hizo 
migas con un pequeño grupo con el que compartía la mesa del 
comedor, algún juego de mesa, lecturas y charlas. Aunque al principio 
se negó, terminó por participar en las pequeñas fiestas que se 
organizaban, con música y baile, aunque girar con aquel mar alterado 
a veces se hacía imposible. Había varios finales posibles, marearte, 
caer, tropezar, golpearte contra algo y muchas veces reír de forma 
tonta. Todos estos momentos le hicieron olvidar lo malo, le aliviaron 
un poquito la presión que sentía muchos días en la boca del estómago. 


Llegó a Buenos Aires cuando las hojas de los árboles empezaban a 
cambiar de color para caer. Fue consciente de que tendría que volver a 
repetir el otoño y el invierno, cuando acababa de terminarse en 
España. 


Sintió un alivio muy grande al ver las caras sonrientes de su tía y 
madrina Amparo y su marido Santiago. Lloró de alegría al abrazarlos. 
No hablaron de lo que había dejado atrás. Le fueron explicando todo 
lo que veía y cómo funcionaban las cosas allí. Solo se trataba el 
presente y lo esperanzador que era el futuro. 


Todo era nuevo y diferente, calles interminables, gentes con múltiples 
acentos, se palpaba el ambiente de prosperidad, de oportunidad, de 
todo por hacer. Si para Aurora, Vigo había sido un cambio grande, 
pasar de una aldea a una ciudad; Buenos Aires era multiplicar las 
dimensiones. Se sintió algo abrumada al principio, pero el estar 
sostenida por sus tíos fue un consuelo y una seguridad. Ellos a su vez 


tenían una red de amigos y conocidos muy grande, como una gran 
familia en la colonia gallega, que más que colonia era un universo 
entero, había días que no escuchabas el español, podías hablar gallego 
todo el día. 


Fueron pasando las semanas de aquel otoño porteño y Aurora cada día 
se encontraba algo mejor. Ayudaba en la casa y en seguida empezó a 
trabajar en el comercio de los tíos. Santiago llevaba una tienda de 
telas y productos de mercería en la que tenía dos chicas y un mozo 
trabajando. Amparo ayudaba allí al principio, pero era modista y le 
gustaba, empezó a confeccionar ropa con las mismas telas que allí 
vendían y al poco tuvo que dedicarle tiempo completo. Todo crecía 
rápido en aquella ciudad así que la trastienda se hizo pequeña. 
Ampliaron el negocio adquiriendo el local aledaño y ahora tenía un 
taller de confección en el que trabajaban otras dos mujeres, además de 
Amparo. 


Aurora encajó pronto en aquel paraíso de algodones, sedas artificiales 
como el rayón, nailon o tergal, tejidos de punto, lino o lana. Le 
gustaba estar allí, tocar todas aquellas telas suaves y agradables. Se 
familiarizó con los productos de la tienda primero, pero en seguida 
empezó a coser, que era lo que le gustaba. La clientela era sobre todo 
española, mayoritariamente gallegos, aunque también italianos. 


Coger las rutinas del trabajo no le costó nada, se sentía cómoda. La 
vida social le llevó un poquito más de tiempo, se había vuelto algo 
desconfiada en cuanto a los hombres, pero se llevaba bien con sus 
compañeras de trabajo y sus tíos todavía eran jóvenes, sin hijos, y 
también les gustaba salir de vez en cuando. Algún baile los sábados o 
comidas los domingos casi siempre en los mismos sitios que solían ser 
alguna de las casas gallegas. Le resultaba muy curioso, en aquel lugar 
de horizontes despejados, sus paisanos habían reproducido el 
minifundio creando múltiples asociaciones casi localistas, que 
celebraban hasta sus fiestas patronales. 


Mantenían contacto con el pueblo a través de largas cartas por parte 
de ella, explicando todo lo nuevo, más escuetas las de casa, con 
aquella caligrafía picuda y ladeada de padre y unas letras añadidas de 
madre, con menos cosas que contar. Estaban bien, pero la echaban de 
menos. Ella también a ellos, aunque tenía sentimientos contradictorios 
al recibir sus misivas. Se alegraba de saber de ellos, pero era como 
volver atrás y algunos recuerdos no eran agradables. Volvía el dolor, 
pero sobre todo la autoflagelación. Se reprochaba a ella misma por no 
haber visto la maldad, por confiada, por ilusa. A veces se preguntaba 
si había sido ella la que había provocado, la que había dado señales 


confusas. 


También volvía el recuerdo de Eloy del que no sabía nada. Era como si 
se lo hubiera tragado la tierra o el mar. Se carteaba también con 
Soledad, su prima se había recuperado del destrozo gracias al amor de 
Justo con el que había retomado la relación después de que se hubiese 
sincerado con él. En el pueblo tampoco sabían nada de Eloy y eso les 
preocupaba mucho. 


CAPÍTULO 20 


Septiembre 1934 


A Eloy le quedan unas dos vueltas para acabar el turno, le encanta 
conducir el tranvía, recorrer las calles subido a su máquina, controlar 
los tiempos, el tráfico, los peatones, los usuarios que suben y bajan. 
Ver como las mismas calles pueden parecer diferente dependiendo del 
día, si el sol brilla o está nublado, si llueve o hay niebla. Cambia la 
gente en las aceras, cambian los escaparates de las tiendas, cambian 
los árboles, todo cambia, es bonito apreciar esas diferencias. Algún 
conocido no entendía que le gustara más ese trabajo, cuando parece 
igual de monótono que el de la fábrica, también tiene turnos, al final 
es parecido, pero Eloy no opinaba lo mismo, para nada. 


Remedios también le había notado que estaba más contento y 
relajado, pero la mujer es incansable y ahora le insta a que busque 
una buena rapaza para terminar de estabilizarse. Él le toma el pelo y 
le dice que si se busca una novia, tendrá que irse a buscar una casa 
para formar una familia y dejará la pensión, pero a Remedios eso no le 
preocupa, dice que ya vendrá otra persona. «Toda la gente que pasa 
por mi casa ha tenido buena fortuna en este país, tú no vas a ser 
menos, no te consiento que me fastidies la fama. Vas bien 
encaminado, ya no te falta todo». 


Eloy les ha cogido cariño, a veces piensa en buscarse un apartamento 
para vivir solo o incluso invertir en comprar algo para él, pero le da 
pena dejar la pensión. Se portan muy bien con él, son más que sus 
caseros, son como su familia, se preocupan y eso es difícil de 
encontrar. Eloy está muy agradecido de haber recalado en aquella 
casa. 


No le ha dicho nada a Remedios, pero se ve con una chica, la conoció 
en unos grandes almacenes a los que fue para comprarse algo de ropa 
nueva, con la que tenía parecía que acababa de desembarcar, se sentía 
algo andrajoso. Sofía le atendió y le ayudó a ponerse al día sin gastar 
mucho, le aconsejó qué colores le sentaban mejor y le explicó a qué 
hora salía del trabajo. Después de la confusión inicial, la chica le 
explicó que era para enseñarle algo de la vida de Buenos Aires, que no 


le estaba pidiendo matrimonio, ella había quedado ese día con un 
grupo de amigas y amigos, no era una cita, era una invitación a 
conocer y conocerse. 


Sofía es de origen italiano, decidida y garbosa. Sus amigos son 
ruidosos y alegres. Le gustó conocer gente fuera del entorno de la 
colonia gallega. En el fondo se parecían mucho. También eran un 
círculo bastante cerrado, pero estos ya eran segunda generación, así 
que eran argentinos, había más mezclas y todos hablaban español con 
acento argentino, aunque aparecían expresiones en su idioma de 
familia. 


Eloy iba pensando en la guapa Sofía y en que esa tarde la iba a ver 
cuándo por el rabillo del ojo ve una sombra rápida por la izquierda 
del vagón. Su instinto le insta a frenar sin pensar, pero el golpe es 
inevitable, después, gritos. Solo tarda unos segundos en comprobar 
que en el tranvía están todos bien y ha quedado todo frenado. Cuando 
sale ya hay varias personas alrededor de la parte delantera del coche, 
mirando horrorizados el cuerpo espachurrado debajo de las ruedas. 


Eloy se lleva las manos a la cabeza, le falta el aire y tiene ganas de 
vomitar. Pero ¿cómo no lo vio antes? ¿Tan despistado iba? La gente lo 
mira y ve lástima en algunas caras y acusación en otras. Se siente 
fatal, acaba de morir un hombre y él es el responsable, esta vez sí ha 
matado a alguien. 


Unas horas más tarde está sentado en el calabozo de la comisaría de 
policía después de dar su versión de lo ocurrido varias veces a 
diferentes agentes. Tenía que estar con Sofía paseando en aquel día ya 
primaveral y está encerrado como si fuese un criminal. Si es que es su 
destino, evidente, está gafado, tiene mal de ojo, o como lo quieran 
llamar. Una mala suerte negra. No le puede durar lo bueno nada. Ha 
sido un accidente, todo el mundo lo ha visto, pero sigue siendo 
responsable, lo tenía que haber visto venir. Otra vez, le pueden acusar 
de homicidio imprudente. Hay que esperar a la autopsia, a saber quién 
es aquel hombre. Eloy siente tanto aquello, piensa en que el pobre 
hombre tendrá familia que lo estará esperando en casa. Se siente 
hundido. 


A ver si es él mismo el que atrae lo malo, no que lo malo le pase a él. 


Puede ser que Eloy sea el mal, su madre se muere cuando él nace, 
aquel chico, Paco, se muere un día que él colocó a la gente para cazar, 
hoy un hombre muere debajo del tranvía que conduce. Los que se 
acercan a él mueren, cuando piensa que las cosas mejoran en su vida, 
vuelve la desgracia. Va a romper la racha y la fama de la casa de 
Remedios, a él nunca le irá bien, da igual con quien se junte, da igual 
que intente ser prudente, que siempre haya intentado hacer las cosas 
bien, da igual que no se meta con nadie, que evite discusiones, hasta 
ha rehusado meterse en el mundo sindical allí, para no tener conflictos 
con nadie. Da igual lo que él haga, da igual. 


Se tira rumiando así toda la noche en el calabozo, se duerme a ratos, 
le traen algo de beber y comer. El guardia lo ve tan desesperado que 
habla con él y le informa de que ya saben quién es el hombre, que ya 
han localizado a la familia, de momento no se sabe más, que no se 
preocupe, que es el procedimiento habitual, pero que no cree que lo 
acusen de nada. 


El guardia de la noche le trae algo de desayunar antes de marcharse 
de turno. A media mañana entra otro y esta vez viene acompañado. 
Eloy piensa en que igual tiene que volver a declarar o que lo trasladan 
a la cárcel de verdad, o no sabe qué pensar, hasta que se fija bien, 
vienen con el policía un hombre de mediana edad y una chica de tez 
blanca, ojos oscuros y pelo negro recogido, con un traje de chaqueta 
que realza su figura. A Eloy el hombre le suena de algo, pero está muy 
cansado y no encuentra en su cerebro la conexión. 


—Buenos días, Eloy, ¿cómo estás? —el hombre le habla en gallego y 
su sonrisa es reconfortante— soy Matías del centro gallego de... 


Eloy respira aliviado, ya hizo la conexión, claro, lo conoce de los 
bailes en el centro gallego, no recuerda bien el cargo que tiene, pero sí 
que es un hombre simpático y acogedor. 


—Ah sí, perdona que no te reconocí de primeras, estoy algo 
desorientado —Eloy contesta, pero no entiende bien qué hace allí, y 
aquella joven que lo mira tan fijamente y sonríe, hay fuego en esa 
mirada, es como si hubiesen encendido una luz, no puede quitarle los 
ojos de encima. 


—Hemos venido a visitarte, también hay gallegos en la policía y es 
costumbre que cuando alguno de los nuestros está en apuros, nos 
avisen. Venimos a ver si necesitas algo y si te encuentras bien —le 
aclara Matías y como los jóvenes no dejan de mirarse, hace las 
presentaciones—. Por cierto, ella es Aurora, lleva aquí unos meses, no 


sé si habéis coincidido alguna vez. También es de la provincia de 
Ourense —y dirigiéndose a la chica empieza a hablar— Aurora, él es 


—Eloy, él es Eloy y va a ser mi marido; él todavía no lo sabe, pero yo 
sí, desde hace unos años. 


CAPÍTULO 21 


Buenos Aires 


Eloy y Aurora se conocieron de una forma peculiar, algo que contar en 
el futuro. Cuando Eloy pensaba que su vida se volvía a hundir, 
cansado ya de intentar levantar la cabeza para respirar, llegó aquella 
chica, toda llena de razón, con aquella afirmación categórica e 
inapelable. Aquel día poco más pudieron aclarar porque no era el 
lugar ni el momento, pero sí lo suficiente para que Eloy se diera 
cuenta de que su pasado le había alcanzado, pero esta vez era de una 
forma bonita. Aun así, al principio se asustó. Ya no solo por la 
seguridad de Aurora, sino por lo que él sentía cuando la tenía cerca. 


El asunto del atropello se aclaró en seguida y lo cerraron como un 
suicidio cuando supieron que el hombre estaba hasta arriba de alcohol 
y había dejado una pequeña nota de despedida. Eloy volvió a su 
trabajo, aunque los primeros días fueron duros, iba en tensión todo el 
trayecto y acababa agotado al acabar la jornada, hasta se planteó 
cambiar de trabajo, pero le gustaba el tranvía así que poco a poco lo 
fue superando. 


La relación con Aurora se dio de la forma más natural y fácil, como 
ver fluir el agua en el río, que va por donde tiene que ir, que siempre 
busca el camino adecuado. Todo encajaba, era como estar en casa. 
Había una atracción natural y profunda. Eloy había encontrado por fin 
lo que su alma necesitaba, se enamoró, con toda la certeza, porque 
nunca había sentido aquello, nunca había tenido el corazón tan 
henchido, ni lo veía todo tan claro como en aquel momento de su 
vida. Cuando estaba con Aurora era feliz, estaba en el paraíso, no 
podía dejar de mirarla, de escucharla, de tocarla, de olerla, a veces 
hasta se emocionaba de lo grande que era el sentimiento, no le cabía 
en el pecho. Cuando no estaba con ella, la echaba de menos a cada 
momento y contaba las horas que quedaban para volver a estar con 
ella. A veces le daba miedo sentir aquello. 


Aurora estaba más tranquila porque ya llevaba adelanto, para ella era 
como algo que solo había tenido que esperar a que llegara, ya lo había 
imaginado, estaba feliz y pletórica. El destino los había juntado 


porque era lo que tenía que pasar. Tuvieron que pasar calamidades y 
cruzar un océano para que la vida los uniera. 


En seguida Eloy conoció a los tíos de Aurora, que lo acogieron con 
cariño. Eloy presentó a su novia a la señora Remedios, que estaba 
pletórica y preparó un pequeño banquete con la familia para Aurora. 
La buena mujer hasta se emocionó. 


Aurora convenció a Eloy para que diera señales de vida a Justo, 
aunque solo fuera a él. Así lo hizo, dentro de las cartas que Aurora 
mandaba a Soledad iba otra de su puño y letra para su hermano. 


A los padres de Aurora únicamente les explicó quién era cuando ya 
tenían fecha de boda. Les pidieron discreción, los Lameiro y las 
autoridades no debían saber dónde estaba Eloy. De todas formas, el 
país estaba pasando por momentos muy revueltos y era posible que 
nadie se preocupara de los que vivían a ultramar. 


Los dos se contaron la verdad de sus peripecias con los Lameiro, sobre 
todo lo relacionado con Antón que era el demonio común. Cuando 
Aurora le contó lo que le había hecho, a Eloy se le despertó un instinto 
asesino repentino. Decidieron que aquello era pasado y debían 
enterrarlo, no iban a perder tiempo en lamentarse ni en odiar. No le 
dedicaron más que unas horas de confesiones y listo. Aquello era 
historia. Eloy se guardó de explicarle los detalles de su relación con 
Pilar, pensó que era mejor de momento. 


Se casaron en octubre de 1935, un año después de encontrarse, 
cuando Aurora cumplía 20 años. Se fueron a vivir a un pequeño 
apartamento cerca de la tienda de los tíos para que Aurora pudiera 
seguir trabajando. 


Su vida juntos transcurrió cómoda, tranquila y feliz. Aunque 
Argentina no vivía su mejor momento económico, ellos trabajaban 
mucho, el taller de costura crecía y Eloy seguía en el tranvía. 
Disfrutaban de los momentos juntos y con sus amigos y familia. Hasta 
que la guerra en España vino a ensombrecer su felicidad. Vivieron con 
mucha angustia los acontecimientos que ocurrían al otro lado del 
océano, sufrieron, preocupados por su gente allí. Las noticias llegaban 
con retraso y algo distorsionadas, esperaban las cartas con angustia. 
Se enteraron de que Justo fue llamado al frente y tuvieron encogido el 
corazón. Les contaban de abusos e injusticia, de venganzas y 
asesinatos, de sufrimiento y miserias, de incomprensión e injusticia. 
De personas que no querían participar y se tiraron al monte para 
sobrevivir como fugitivos. Si las condiciones de vida en las aldeas eran 


duras antes, aquel acontecimiento multiplicó las penurias sumando el 
miedo y la rabia al cóctel. 


Aquellos años fueron duros, Eloy a veces se sentía mal por estar en 
Buenos Aires a salvo y cómodo. Aurora le decía que era una idea 
tonta, desde allí ellos podían hacer también cosas por su país, sobre 
todo cuando acabase la contienda, podrían acoger al que necesitara 
huir o enviar ayuda. Aquellos casi tres años se hicieron eternos. 


El alivio que sintieron en abril de 1939 fue grande, pero efímero; otra 
guerra estallaba en Europa. Había muchos emigrantes de países que 
en Argentina convivían y trabajaban juntos y que en el otro continente 
se estaban aniquilando. El ambiente se enrareció. Argentina estaba 
pasando por momentos convulsos a nivel político también y, aunque 
se mantuvo oficialmente neutral, hubo acercamientos a ambos bandos, 
hasta que en agosto de 1943 el nuevo gobierno argentino más 
progresista optó por comprometerse con el bloque aliado. 


Durante esos años a Eloy y Aurora les había ido muy bien, se habían 
comprado una casa y decidido añadir algún miembro a su pequeña 
familia. 


En octubre de 1943 a Aurora casi no se le nota la tripa, pero está 
embarazada de tres meses, está más guapa que nunca, luminosa. 


Suena la campanilla que tienen en la puerta de entrada en el taller de 
costura y sale ella a atender, está esperando a una clienta que viene a 
recoger un pedido. Aurora se tiene que agarrar al marco de la puerta 
con fuerza para no caer porque siente que la cabeza le da vueltas. 
Tocando alguna de las muestras de tela que tienen encima de una 
mesa expositora está Pilar Lameiro, lleva un peinado a la moda, con el 
flequillo algo abultado y ondas, un traje de chaqueta de lana, algo 
oscuro y grueso para esta época, pero de bastante buen género y lleva 
un maquillaje sutil. Aurora se recompone y se acerca a ofrecerle sus 
servicios. La otra la escruta de arriba abajo con suficiencia, Aurora 
piensa que Pilar se parece a día de hoy más a su madre Catalina, sobre 
todo en ese gesto altanero. La nueva clienta debe decidir que Aurora 
es adecuada porque asoma una sonrisa a sus labios y le explica. 


—Necesito adquirir ropa para la nueva temporada, he salido de 


Europa algo precipitadamente, ya sabe, una allí no puede decidir 
cuándo y cómo, hay que aprovechar las oportunidades. En resumidas 
cuentas, que solo tengo ropa de otoño-invierno y ya veo que aquí 
están ustedes al revés. Lo poco que me puede servir está algo 
desfasado. La maldita guerra tampoco ayuda a que podamos lucir algo 
atractivas —le explica Pilar. 


—Entiendo, entonces, ¿en qué está usted pensando exactamente? 
Aunque igual mejor le enseño el género que tenemos por si no es lo 
que usted está buscando —Aurora está haciendo un esfuerzo para no 
gritar y pedirle que se marche. 


—Encaja perfectamente con lo que quiero y no tengo ganas de andar 
buscando otra modista, esto es bastante urgente y me han 
recomendado con entusiasmo su taller —dice Pilar, algo sorprendida 
de la actitud de Aurora. 


—Bien, entonces igual mejor le tomamos las medidas primero, si le 
parece y ya le vamos enseñando los modelos que podemos hacer y las 
telas que mejor se adaptan para cada uno, los colores y complementos, 
si le parece —contesta Aurora que está pensando en hacerla pasar 
dentro y que la atienda otra de las mujeres. 


—Sí, sí, me parece bien, cuanto antes empecemos, antes acabamos, 
claro —Pilar parece contenta de que la atiendan rápido. 


Pasan al taller y Aurora le pide a una de sus compañeras que le tome 
las medidas a la nueva clienta, mientras ella le hace un gesto a su tía 
Amparo y se la lleva fuera para ponerla al tanto de quien es. Le pide 
ayuda para atenderla porque no se siente cómoda. No es necesario 
más explicaciones. Amparo vuelve donde las otras mujeres y se 
presenta como la dueña y le ofrece un café o un té mientras la atiende 
ella personalmente. 


Pilar inflamado su ego, se explaya en dar detalles de su vida durante 
la hora larga que está allí. Aurora procura no intervenir, concentrada 
en otros trabajos en su máquina de coser, pero escucha y toma nota de 
todo lo que cuenta. Así se entera de que Pilar es viuda de guerra, 
aunque no lo dice muy dolida; que España está en la miseria, lo repite 
varias veces y que a su familia le ha afectado mucho, como a todas. 
Que está allí con su hermano para intentar algún nuevo negocio, 
menos mal que su otro hermano está en buenas relaciones con el 
nuevo régimen, claro, como no podía ser de otra manera, por eso han 
podido viajar hasta allí. Ella de negocios no entiende, pero sí de vivir 
bien y eso es lo que quiere, en resumidas cuentas. Ha venido a apoyar 


a su hermano y a salir del ambiente pobre y miserable que se ha 
instaurado en España. 


Aurora intenta que no se le note el disgusto, la zozobra que siente al 
escucharla. No ha cambiado nada, parece que las desgracias no le han 
enseñado nada, pero eso le da igual, lo que le ha asustado más es 
cuando ha dicho que estaba allí con su hermano. Ojalá no sea Antón, 
ojalá. 


CAPÍTULO 22 


Buenos Aires, octubre 1943 


Antón y Pilar llevan un par de semanas en la ciudad, asentados en un 
hotel en el centro. Antón se ha reunido ya con varios de los 
empresarios y gente influyente que le habían recomendado. No ve 
mucho entusiasmo en que se alíen con su familia en ningún negocio. 
Ya sabía que iba a ser difícil, no están los ánimos, ni la política ni la 
economía como para embarcarse en aventuras, pero, por otro lado, 
sería bueno aprovechar la crisis mundial para ir mirando lo que se 
puede sacar de ella, estar preparados para cuando acabe, tiene que 
acabar. Nunca llovió que no escampara y como a río revuelto, 
ganancia de pescadores, él quiere ser el pescador con la flota más 
grande, uno de los que reconstruya. 


La Casa Grande y su sistema agoniza. La conservera había sobrevivido, 
pero a duras penas, las guerras habían hecho difícil salir a faenar con 
seguridad, faltaban hombres, material, hasta los barcos en algún 
momento. Así fue imposible crecer. Antón está harto de sobrevivir, él 
quiere resplandecer, vivir bien, muy bien, había nacido para eso. 
Argentina es un país con riqueza, aunque algo convulso en cuanto a 
estabilidad política, pero qué país no tiene esos problemas en estos 
tiempos. 


La idea de que Pilar también esté allí les trajo alguna discusión al 
principio, pero luego pensó que igual le podía sacar partido, ella es 
lista, sabe moverse entre la gente pudiente, sabe sacar información en 
las reuniones, hablar con las mujeres de los gentilhombres puede ser 
muy productivo. A veces se saca más tomando té con pastas en una 
cafetería, que en una reunión en despachos. 


Están en el pequeño salón que comparten entre sus dos habitaciones, 
están terminando de cenar allí, no les apetecía salir hoy, ni vestirse 
otra vez. Se están poniendo al día de con quién se han reunido cada 
uno de ellos, cuando Pilar hace como que se acuerda de algo. 


—Ah, por cierto, no te he contado que he estado encargando el nuevo 
vestuario en un taller que me habían recomendado porque puede 


reproducir modelos de alta costura, pero a precios asequibles —cuenta 
como sin darle mucha importancia—, me lo recomendó una de las 
chicas de la recepción, me dijo que eran de nuestra tierra y allí fui. 


Antón no le presta mucha atención, está concentrado en acabarse el 
delicioso arroz con leche y canela que le han subido de postre. 


—¿Me estás atendiendo? —le pregunta ella y Antón le responde 
afirmativamente moviendo la cabeza arriba y abajo—. No adivinarías 
nunca quién me ha atendido. 


—Pues no, evidentemente no tengo yo el gusto de conocer a todas las 
modistillas del Buenos Aires, que igual no era mala idea, no te creas 
—responde Antón haciendo un gesto soez con los labios, 
relamiéndose. 


—Eres cada vez más guarro, Antón, de verdad —le recrimina su 
hermana con un gesto de desaprobación— qué estamos comiendo, 
hombre, un poco más de finura. 


—A ver, me vas a contar lo que me quieres contar, o qué. 


—Aurora, me ha atendido Aurora —le suelta ella triunfal. Antón se ha 
quedado congelado, es justo lo que ella pretendía, sorprenderlo. 


—¿Qué Aurora? —le pregunta él para ganar tiempo. 


—No te hagas el tonto. ¿Cuántas Auroras conoces, hermanito? Tu 
Aurora, la Aurora del pueblo, la Aurora de Vigo, la hija de la 
lavandera, la amiga de lecturas de papá, la... 


—Vale, vale, ya te he entendido —le contesta Antón algo fastidiado. 


—No €s tan raro en realidad. Papá le pagó el pasaje, que me lo contó 
mamá, cuando decidieron alejarla lo más posible de ti. Está trabajando 
en el taller de su madrina. Ha sido una feliz coincidencia. Ella se 
piensa que no la he reconocido, me he hecho la tonta, y la verdad es 
que no ha sido al primer momento, me ha costado, cuando yo la vi 
por última vez era una cría. Ahora es una mujer hecha y derecha, está 
muy guapa por cierto y elegante. 


—Ya, bueno, pues que le vaya bien —replica Antón visiblemente 
afectado por lo que le está contando Pilar y el tono que está usando—. 
Para mí esa mujer no significa nada, como todas las que han pasado 
por mi vida. 


—Querrás decir por tu piedra, porque vida, vida, no has hecho con 
ninguna —le responde Pilar chinchando—. No estaría mal que te 
buscaras una mujer de una vez y sentaras la cabeza, un día se te va a 
acabar la suerte y algún padre o hermano cabreado te va a zurrar. 


—¿Tú qué sabes de mi vida amorosa? ¡Anda, calla! —Antón se está 
cansando. 


—De tu vida amorosa nada porque es inexistente, ahora vas de putas, 
que son las únicas que te aguantan tus perversiones —Pilar sigue 
tensando la cuerda. 


Antón se levanta de golpe y tira con la pequeña mesa de servicio que 
sostenía los platos sucios y las bandejas de la cena, provocando un 
gran estruendo. 


—Bueno, bueno, no te sulfures, que solo te estaba informando y 
tomando un poquito el pelo. Además, no creo que tengas nada que 
hacer con esa mujer, lleva anillo de casada y si mi instinto no me falla, 
yo creo que está encinta. Si quieres acompañarme a la prueba que 
tengo la semana que viene, la puedes ver y de paso me ayudas a traer 
lo que esté ya acabado. 


CAPÍTULO 23 


Buenos Aires, octubre 1943 


Aurora le ha contado también a Eloy que Pilar Lameiro está en la 
ciudad, pero piensa que no la ha reconocido y le preocupa más saber 
qué hermano está allí con ella, que la sola presencia de la mujer. 


Eloy está preocupado de todas formas, si la reconoce como alguien del 
pueblo no tardará en preguntar y sabrán que él está allí también. 


Casi no han pegado ojo en toda la noche por la preocupación, 
pensando en cada uno de sus demonios, imaginando lo que puede 
pasar si... Eloy ha ido a trabajar y le ha pedido a Aurora que no vaya 
al taller, pero ella le ha quitado importancia, se encuentra bien. Pilar 
no vendrá hasta la semana que viene a por los encargos. No hay 
peligro. Aurora no las tiene todas consigo, pero ve tan angustiado a 
Eloy que prefiere hacer vida normal, si se queda sola en casa será 
peor, la cabeza empezará a volar hacia lo malo, hacia todos los 
escenarios posibles, la mayoría trágicos. 


Eloy ha estado con el estómago cerrado todo el día, mirando hacia 
todos lados de una forma absurda, porque es casi imposible cruzarse 
con alguien en Buenos Aires y lo sabe. Pero tampoco había tantas 
posibilidades de que Pilar fuera al taller de costura de Amparo y allí 
fue. A ver si es que sabía perfectamente donde estaba y se ha hecho la 
tonta. Eloy la cree capaz de eso y más. No la cree tan retorcida como 
Antón, pero es mala, eso seguro. Luego está la preocupación por 
Aurora, si es Antón el que está en la ciudad ella puede correr peligro. 
Si le pasa algo a su mujer, Eloy se muere sin remisión y posiblemente 
muera matando. 


Así está todo el turno rumiando. Acaba agotado y cuando llega a casa 
y se sientan en la mesa para cenar le expone a Aurora una idea que le 
ronda la cabeza. 


—He estado pensando que igual es mejor que nos marchemos de 
Buenos Aires. 


—¿Qué dices? ¿Y a dónde íbamos a ir? De eso nada, aquí estamos 


bien, esta ciudad nos ha traído buena suerte, tenemos nuestra vida, 
trabajo, casa, amigos, yo no me marcho a ningún sitio —le contesta 
Aurora categórica. 


—Escúchame, que no me has dejado explicarte bien lo que tengo en 
mente —Eloy la agarra de la mano y le habla con cariño—. Podemos 
irnos una temporada, ya sabes que invertí en un rancho al norte, por 
Santa Fe. Allí estaremos bien, seguro que no habrá problema para que 
nos instalemos allí un tiempo, mientras vemos qué hacen los Lameiro, 
podemos tener allí el bebé. 


—Ni hablar, no volveré a huir. Por culpa de ellos tuvimos que escapar 
nosotros, cuando son ellos los criminales. Yo voy a seguir con mi vida, 
no le he hecho mal a nadie y tú tampoco, seguro que lo de aquel 
accidente ya se ha olvidado, han pasado diez años y una guerra. 
Olvídalo, yo no me voy, aunque me dé rabia que estén aquí, este sitio 
es grande y somos libres, podremos lidiar con esto. 


Aurora no deja lugar a discusión, se levanta y se pone a recoger la 
mesa resuelta, con energía, como corroborando lo dicho. Eloy no 
quiere disgustarla, está mucho más sensible desde que está 
embarazada, pero tiene que ser sincero, hay otra cosa que le 
reconcome y que pensó que nunca tendría que contarle, le fastidia que 
tenga que ser precisamente en este momento. 


—Aurora hay algo más que no te conté —Eloy toma aire, la vista fija 
en el tenedor que tiene delante— ¿Te acuerdas cuando te conté lo que 
realmente había pasado con el chico que murió? 


—Sí, claro, que fue Simón, pero te hicieron cargar a ti con la culpa 
—le responde Aurora que lo mira con el ceño fruncido mientras le 
retira el tenedor quitándole esa pequeña ancla que era el objeto. 


—Eso es, fue así, pero yo accedí, yo confesé algo que no había hecho 
porque me presionaron —Eloy se decide a levantar la vista y agarra a 
su mujer de la mano mientras habla, invitándola a sentarse otra vez 
con un gesto serio—. Nunca te expliqué con qué me presionaron. 


Aurora no responde, pero se sienta. Prefiere esperar a que él acabe de 
decir lo que sea que tiene que decir, pero no le está gustando nada el 
cariz que está tomando aquella conversación. 


— Antón me dijo que, si no confesaba, me acusaría él de la muerte y 
además de la violación de Pilar —Eloy lo dice rápido y se queda con el 
aliento contenido esperando la reacción de su esposa. 


—¿Y? Que Antón es un cabrón ya lo sabe todo el mundo, es muy listo 
y retorcido. Te sentiste acorralado. 


—Yo además me sentía culpable, Aurora, es que no me entiendes —le 
responde Eloy nervioso. 


—Culpable de qué. Eloy no te entiendo porque no me estás hablando 
claro —Aurora también se estaba poniendo nerviosa. 


—En aquella época me acostaba con Pilar —¡Por fin lo había soltado! 
Eloy sentía una mezcla de alivio y miedo—. Fue ella la que me buscó, 
la que insistió, me di cuenta más adelante que ella es como Antón, que 
aquello no fue normal, casi me obligaba algunas veces, pero yo podía 
haberme negado, podía no haber ido con ella. Mi cuerpo iba por libre, 
fui débil y no sabes cuantas veces me he arrepentido. 


Aurora se ha llevado la mano a la boca y lo mira con los ojos como 
platos. 


—¿No me dices nada? —le pregunta Eloy con angustia—. Perdóname 
Aurora, perdóname, tenía que habértelo contado antes, pero me daba 
miedo que pensaras que ella me gustaba o que había estado 
enamorado. Solo te he querido a ti en mi vida, Aurora, solo. 


A Aurora le corre una lágrima gorda por la mejilla, pero no deja de 
mirarle a la cara. Con la voz entrecortada le responde. 


—Lo que tuvieras con Pilar en el pasado me da igual, me duele que no 
me lo contaras, pensé que teníamos confianza. Yo también te conté 
que Antón me había engañado haciéndome creer que era un amigo, 
que en algún momento en Vigo hasta me sentí confusa y podía haber 
pensado que me quería. Si no hubiese sido violento a lo mejor hubiese 
sucumbido a sus encantos. Ya sé cómo son. 


—Pero estás enfadada conmigo —Eloy también tiene lágrimas en los 
ojos— ¿Por qué lloras? Por favor, no llores. 


—Porque no entiendo la razón de que me ocultaras eso, ni que eso 
influya para que pensaras que es mejor marchase, alejarse de ellos 
—Aurora intenta secarse las lágrimas, pero es inútil, cada vez salen 
más— ¿No te la quieres encontrar? ¿Piensas que puedes volver a caer 
en la tentación? ¿Hay algo más ahí? Yo ahora estoy preñada, me tocas 
diferente, como si no te apeteciera. ¿Te doy asco? 


Eloy se lleva las manos a la cabeza, se arrepiente de haberle contado 
su historia con Pilar. Aurora es de naturaleza optimista y alegre, no 


suele ser dramática, pero desde que está embarazada es como que sus 
emociones suben y bajan como en un tiovivo a toda velocidad. 


— Aurora eso que acabas de decir es una tontería tan grande como la 
Casa Rosada. Pero cómo no me vas a apetecer, me apeteces todos los 
días y a todas horas, mujer, me hierve la sangre solo de pensar en ti, 
estaría enganchado en tu cuerpo todo el día, pero me contengo porque 
pienso que igual te hago daño, o al bebé, yo qué sé, únicamente 
quería ser delicado y considerado. 


Aurora se ha tapado la cara con ambas manos y Eloy se las aparta con 
delicadeza. 


—Mírame, Aurora, mírame. Estoy más enamorado de ti que cuando 
nos casamos y pensé que eso no era posible. Te quiero más profundo, 
te quiero muchísimo, ¿me oyes? 


—Me quieres, pero no te atraigo sexualmente, a lo mejor es que las 
dos cosas van separadas, he oído de maridos que siguen con sus 
mujeres y las tratan bien, pero se acuestan con otras, tienen 
querindangas, O ... 


—Para, para, que te embalas y montas una novela —le responde Eloy 
ya casi riendo— querindangas, pero, ¿qué querindangas? Anda ven 
aquí, miña toliña, ven. 


Eloy la ayuda a levantarse de la mesa y la abraza fuerte, muy fuerte 
durante unos minutos hasta que ella deja de llorar. Le acaricia el pelo, 
la espalda y la empieza a besar por la cara, bebiéndose sus lágrimas 
mientras le susurra palabras cariñosas. Los cariños encienden sus 
cuerpos y disuelven las dudas hasta acabar rendidos. 


CAPÍTULO 24 


Buenos Aires, octubre 1943 


A Antón no le ha hecho falta preguntar mucho para saber cómo le va 
a Aurora. Vas al sitio adecuado, en este caso a una cafetería llevada 
por gallegos, claro, cerca del taller de costura y después de un café 
con copa, dar una propina generosa y soltar algo al tuntún, sacas de 
mentira verdad y a la gente se le suelta la lengua. Les encanta tener 
razón, demostrar que saben la verdad, informar. 


Aurora lleva una vida sencilla, pero acomodada. Se ha buscado bien la 
vida, parece que tiene cierto renombre por su habilidad para la 
costura entre la colonia de gallegos, que tampoco es decir mucho, 
gente corriente, humilde, que valoran cualquier cosa porque nunca 
han tenido nada, no saben lo que es bueno o no. 


Parece que ella y su marido son apreciados, colaboran con una de las 
Casas de Galicia, participan en ciertas actividades, están disponibles 
para echar una mano al que lo necesita. Viven bien, se han podido 
comprar una casa y parece que incluso han invertido en algo fuera de 
la ciudad. Un progreso interesante para gente de pueblo, la verdad. O 
el marido es espabilado o de los que trabaja de sol a sol, aunque no es 
esa la impresión que ha sacado por lo que le han contado. 


Antón está esperando en una mesa al lado del ventanal, desde allí 
tiene vista a la tienda de telas. Le apetece verla, le da algo de morbo 
saber cómo está. No sabe si prefiere verla sola o con el marido. Si la 
ve sola igual la aborda, quiere ver su reacción. También siente 
curiosidad por saber cómo es el marido, no quiere reconocerlo, pero 
siente algo de celos de que ella haya podido salir adelante así y tan 
lejos de casa. La chica siempre fue lista y espabilada, eso es verdad. 


Está el día algo tonto, de primavera, llueve a ratos y sale el sol, no se 
decide. Ve salir a los trabajadores que parece que acaban la jornada, 
se paran en la puerta, mientras cierran, abrigándose unos a otros con 
los paraguas, toca momento de lluvia fina. Hay varias mujeres en el 
grupo y por un momento no distingue bien quién de ellas es Aurora. 
Se acercan dos hombres y saludan cariñosamente, parecen parejas de 


dos de las mujeres. «Malditos paraguas» piensa Antón, no le dejan 
distinguir bien. El grupo se despide y se dispersan, una de las parejas 
viene por la misma acera en la que está Antón que se esfuerza en 
distinguir sus caras y tiene suerte. Allí mismo, a escasos metros pasa 
una Aurora espectacular, mucho más bella de lo que la recordaba, 
agarrada del brazo y mirando atenta a su pareja. 


Antón suelta un improperio en voz alta que hace que las señoras de la 
mesa de al lado le miren mal. No se lo puede creer, ¿el malnacido de 
Eloy es el marido? Cuando pasan de largo, se queda mirando a las 
señoras que cuchichean y empieza a reír a carcajadas sin control. No 
se lo puede creer, es como una broma, pesada, pero broma, al fin y al 
cabo. 


Se lo está contando a Pilar un poco más tarde en el hotel, antes de 
bajar a cenar al comedor. Su hermana también está muy sorprendida. 


—Parece mentira lo que es la vida, qué casualidad que hayan acabado 
juntos esos dos, ¿no? —comenta Pilar mientras se coloca unos 
pendientes discretos frente al espejo —. Aunque igual no es tanta 
casualidad, la gente cuando está fuera de casa intenta buscar lo mismo 
que tiene allí y juntarse con sus paisanos es lo habitual, creo que hay 
un montón de casas, asociaciones, por regiones, donde las personas se 
reúnen para compartir las comidas, música, bailes, lenguaje. La gente 
emigra y se crea otra vida lejos de casa, pero en el fondo no 
abandonan nunca la aldea, o la tierra no les abandona a ellos. No sé lo 
que es. A mí no me parece tan interesante juntarme con la gente de 
allí, no me apetece repetir lo mismo. Con las ganas que tenía yo de 
estar en un sitio en el que no me conozcan y poder dejar estos ropajes 
de luto, estoy harta de ser la viuda. Quiero empezar de nuevo, quiero 
vivir la vida que todavía no estoy seca. 


—No pareces muy afectada —le dice Antón. 


—«¿Y por qué iba a estarlo? —le pregunta ella mirándolo desde el 
reflejo del espejo. 


—Porque tuviste una relación con ese hombre, loca, que no sé cómo se 
te ocurre —le contesta Antón con tono de reproche. 


—Oye, oye, que tú te has cepillado a quien te ha dado la gana y no de 
muy buenos modos, por lo que sé. No empecemos con ese tema que 
acabamos mal —le replica Pilar dándose la vuelta y mirándolo ya de 
frente—. A ver, a mí Eloy me interesó en aquel momento porque es 
muy guapo y tenía un cuerpo estupendo. Allí no podía elegir mucho, 
¿recuerdas? Además, era un chico tímido, sin ninguna malicia ni 
experiencia. Relación, lo que se dice relación yo no lo llamaría. Pero sí 
me gustaba, la verdad. ¿Cómo lo has visto? ¿Sigue igual de guapo o ya 
le ha crecido la barriga como a todos los hombres casados y 
acomodados? 


—¿Tú crees que a mí me ha dado tiempo en fijarme cómo tiene el 
tipo? Si casi me caigo de la silla, le vi la cara y gracias. Pero me 
pareció que seguía similar, con más cuerpo, más hombre, claro, han 
pasado más de diez años. Pero sigue teniendo esos malditos ojos 
azules y ese mechón blanco inconfundible —le responde Antón 
fastidiado. 


—Nunca entendí por qué le tienes tanta manía, la verdad. Si al chico 
le endiñasteis la culpa de la muerte de Paco y lo que tuvo conmigo fue 
totalmente consentido, vamos que sí, consentido, gustoso, apreciado, 
valorado, disfrutado... 


—Anda, calla, que me das asco —le corta él con una mueca—. Estás 
como una cabra, loca perdida. 


—Lo que tú digas. En fin, tendré que ir a ver cómo está, a saludar al 
nuevo caballero en el que se ha convertido, a ver qué amante esposo 
es —dice Pilar con una sonrisilla pícara. 


—Ni se te ocurra volver a acostarte con ese hombre, Pilar, que tienes 
un problema serio conmigo —le amenaza Antón. 


—Y dale, que voy a hacer lo que me dé la gana, que es lo que he 
hecho toda la vida, no me vas a decir tú lo que tengo o no tengo que 
hacer o a quien me puedo beneficiar y a quien no. 


—¡He dicho que no te acerques a él, me oyes! —le grita Antón 
levantándose agitado de la silla y empieza a dar vueltas por la 
habitación—. Voy a ir a denunciarlo, tiene todavía pendiente lo de la 
muerte de Paco en España. Hablaré con Simón para saber bien cómo 
tengo que hacer para que pidan una orden de extradición o algo así. 
Lo llevaré a los tribunales, lo encerraré. 


Pilar no replica, sabe que Antón ya ha llegado al límite, cuando se 
enfurece así le da algo de miedo, aunque nunca se lo confesará. No 


termina de entender ese odio hacia Eloy. No sabe si es por el hombre 
en sí mismo, porque no pudo doblegarlo, se le escapó y ahora se suma 
que se haya quedado con Aurora. Pilar piensa que Antón siente algo 
por esa mujer más importante de lo que quiere confesar. 


CAPÍTULO 25 


Buenos Aires, octubre 1943 


Eloy ha ido esta tarde a buscar a Aurora, como hace siempre que su 
turno le cuadra bien con el horario de su esposa. Le gusta caminar 
junto a ella, ir charlando, o no, simplemente disfrutando de la vida de 
las calles, del buen tiempo. A veces se paran en alguna cafetería o en 
un banco en el parque a respirar junto a los árboles. 


Se detiene primero en la tienda para saludar a Santiago y hablar sobre 
el rancho en el que han invertido; tienen que reunirse un día con los 
otros socios porque hay cosas que decidir, sería conveniente hacer un 
viaje hasta allí para ver las nuevas instalaciones. 


—Bueno, pues ya miramos a ver qué día nos viene bien a los cuatro 
—dice Eloy mientras se acerca a la puerta de la tienda—, te dejo que 
recojas que ya es hora de cerrar, ¿no? Aurora ya tendría que haber 
salido. 


—Ah, pensé que lo sabías, perdona, Aurora no está, se sintió 
indispuesta esta tarde y la acerqué hasta casa en la furgoneta —le 
contesta el tío de su mujer. 


A Eloy se le agarrota algo en el pecho y palidece. 
—Pero..., ¿qué le ha pasado? ¿Está bien? 


—Yo creo que no es grave, parece que se ha disgustado o no sé, cosas 
de embarazadas me dijo Amparo. La vi algo pálida y triste y no le 
pregunté, solo la acompañé y me cercioré de que quedaba bien en 
casa. Pero no ha sido hace mucho —le contesta Santiago en un tono 
tranquilizador—. No te preocupes, seguro que ya está bien. 


Eloy ni se despide al salir, quiere preguntar a Amparo qué ha pasado y 
correr hacia casa. Entra en el taller con estruendo de campanillas y se 
da de bruces con Pilar que se preparaba para salir. Se queda parado 
con la mano en la manilla decidiendo si se da la vuelta o qué, pero no 
es posible, Pilar ya le está sonriendo como si de verdad se alegrara de 
verlo. 


—Hombre, pero mira a quién tenemos aquí, Eloy, qué sorpresa más 
agradable. 


Ella tiende la mano a modo de saludo, pero él no suelta la manilla de 
la puerta, necesita ese apoyo. A Pilar la sonrisa se le vuelve algo 
menos agradable, más forzada, pero sigue en su rostro. 


—Parece que no te alegras tanto de verme como yo de verte a ti, pero 
la educación y las formas, ante todo. ¿Cómo te va la vida? —le dice 
mirándolo de arriba a abajo de forma apreciativa—. Por lo que se ve a 
primera vista, te ha tratado bien. 


—”Pilar, creo que tú y yo no tenemos nada que decirnos —le corta 
Eloy, no tiene tiempo para perderlo en disimulos sociales. 


—Vaya, vaya, vaya, veo que eres rencoroso, un poquito de amargura 
noto ahí, resentimiento. Me han contado que estás felizmente casado 
con la hija de la lavandera y que eres un hombre próspero, pero eso 
no te va a hacer progresar en sociedad si tratas así a las damas. Hay 
que cuidar los modales y las formas, eso también se aprende. Si 
quieres alguna lección de clase te la puedo dar y gratis —le contesta 
ella sin perder la sonrisa, parece disfrutar de la incomodidad de 
Eloy—. Bueno, puede que te cobre de alguna manera, ya sabes, y así 
recordamos viejos tiempos. 


—De verdad que no sé qué contestarte, tu cinismo es infinitamente 
más grande que tu vergiienza —le contesta enfadado—. Voy a entrar 
ahí porque necesito saber algo con urgencia y voy a hacer como que 
no he oído lo que acabas de decir. 


—Si buscas a tu mujercita no está, se alteró algo esta tarde cuando 
vine a probarme unas faldas, no le sentó bien algún comentario que 
hice, parece que sois los dos muy sensibles, no sé, la emigración se 
supone que curte, pero no veo yo fortaleza aquí, no. Aunque puede ser 
el embarazo, que parece que vuelve a las mujeres más vulnerables, yo 
no he tenido la ocasión de vivir la experiencia, ni falta que hace. Por 
cierto, enhorabuena, va a haber un mocoso molesto en breve en tu 
vida, olvídate de dormir y olvídate de tener a tu mujer para ti, ese 
bebé te quitará el protagonismo; —Pilar le echa una mirada coqueta y 
añade— insisto, si te sientes abandonado, yo me presto como 
consuelo. 


Eloy da un paso atrás y cierra la puerta, no la quiere ver, no la quiere 
seguir escuchando, tiene ganas de agarrarla por el pescuezo y apretar, 
esa mujer es un veneno irritante, es un demonio. Sale disparado para 


casa a ver cómo está Aurora que es lo que de verdad importa, solo 
Aurora importa. 


Cuando Eloy llega a casa encuentra a Aurora tirada encima de la cama 
sin deshacer. No se ha quitado ni la ropa. La colcha está húmeda al 
lado de su cara que está surcada de manchurrones. Está dormida pero 
no parece en paz, tiene el ceño fruncido. 


Eloy aprieta los puños, ahora se arrepiente de no haber satisfecho la 
idea de asfixiar a Pilar. ¿No habrá gente a la que amargar por el 
mundo que se lo merezcan más? No es justo lo que le hacen pasar a 
Aurora, es un corazón bueno y generoso. ¿Qué mal les ha podido 
hacer esta mujer que tiene delante? Ella solo ha vivido su vida sin 
meterse con nadie, trabajando, intentando hacer las cosas más fáciles 
a los demás. 


Eloy sigue pensando que el de la mala sombra es él, pensó que ya se le 
había ido aquel meigallo cuando tuvo la suerte de encontrar a su 
esposa, su amiga, su amor, pensó que algo se había acabado en su vida 
torcida. Parece que no, que ha vuelto su mal fario. Además, él sí que 
tiene ciertos cadáveres en su armario, pero no entiende que lo tenga 
que pagar tantas veces. Quizá lo mejor que puede hacer por Aurora es 
alejarse de ella, tanto la quiere que se sacrificaría, para protegerla a 
ella y a su hijo. 


Solo de pensar en esa idea siente un nudo enorme en la garganta, se 
ahoga, se le saltan las lágrimas y sacude la cabeza para descartar la 
idea. No, tienen que mantenerse juntos, unidos no podrán con ellos. Si 
está cerca, la puede proteger. La otra vez huyó de esa maldita familia, 
pero esta vez se enfrentará a ellos si hace falta, le da igual, hará lo 
necesario, todo lo necesario. 


Aurora se despierta y mira a Eloy, parece tan cansada, tan desvalida, 
nunca la ha visto así. 


—Cariño, ¿qué te ha pasado? Te he ido a buscar y Santiago me dijo 
que te habías sentido indispuesta. ¿Estás bien? ¿Qué necesitas? 


—Nada, ya estoy mejor, me sentí algo mareada, yo creo que no he 
dormido bien, me noto rara, el cuerpo empieza a cambiar y 


seguramente sea eso, y comí poco y rápido, quería acabar unos 
encargos —le contesta ella para tranquilizarle. 


— Aurora, estuve con Pilar, cuéntame qué ha pasado —Eloy no puede 
pedirle sinceridad si él no la practica, así que para qué hacerse el 
tonto. 


—No tuvo que ver con ella, de verdad —pero Aurora habla ahora más 
bajito, como si le costara encontrar su voz—, no pasó nada, nada. Y tú 
estuviste con Pilar. Estuviste con ella has dicho. 


—Me la encontré en la puerta del taller, ella salía y yo entraba. Fue 
muy desagradable, es una bruja, pero fue ella la que me dijo que te 
habías sentido mal por su culpa, parecía satisfecha de haberte 
fastidiado, esa mujer disfruta haciendo daño —Eloy aprieta los labios 
de rabia. 


—Bueno, es que me asustó cuando me dijo que sabía que tú eras mi 
marido, se me cayó el alma a los pies. Después empezó a reírse y a 
contar cosas, cosas... íntimas, muy íntimas vuestras, con pelos y 
señales —Aurora se ruboriza recordándolo—. Fue terrible, sentí rabia 
y celos y me quería morir de vergijenza porque lo decía delante de 
todas en el taller. 


—Yo la mato, la tenía que haber matado hace un rato —Eloy se 
levanta y empieza a pasear por la habitación, como un animal 
enjaulado. 


—Eso no es lo peor, eso me ha dado más rabia que otra cosa —Aurora 
está haciendo un esfuerzo por no llorar otra vez—. Me he asustado 
cuando ha dicho que tenías algo pendiente con la justicia española y 
que el régimen de ahora, el gobierno nuevo, no olvida lo anterior, que 
hay cosas que hay que arreglar, pagar, dejar saldadas, que además su 
familia está en buenas relaciones, y no sé qué más dijo porque yo ahí 
ya sentí que me desmayaba, se me fue la luz de los ojos, me pitaban 
los oídos y la oía como muy lejos. Lo siguiente que recuerdo es a mi 
madrina poniéndome un paño mojado en el cuello y la frente para 
espabilar, estaba acostada con las piernas para arriba en el suelo del 
taller. Volví a ver de reojo a Pilar que ya no hablaba, supongo que mi 
tía la hizo callar. Me sacaron de allí y me trajo el tío. 


—Bruja, demonio, me cago en su vida, me cago en toda la estirpe de 
los Lameiro, me cago en... —Eloy murmuraba entre dientes, furioso, 
sin parar de dar vueltas. 


— Ay, Eloy, tengo mucho miedo, tengo miedo de que te lleven preso, 


de que te alejen de mí, de nosotros —y se toca la barriga, empezando 
a llorar otra vez. Respira hondo para no dejarse llevar por el llanto y 
sacude la cabeza, pero no puede seguir hablando. Mira a Eloy con 
mucha intensidad, con desesperación, suplicante. 


—No me voy a ir a ningún lado, al menos sin ti, por eso no te 
preocupes, no les voy a dejar que nos destruyan, esta vez no. Te lo 
prometo. Te lo juro. 


CAPÍTULO 26 


Buenos Aires, noviembre 1943 


Un mes más tarde Eloy ha tenido que viajar a Santa Fe dejando a 
Aurora sola. Sola porque ella se ha emperrado. Llevan sin saber de los 
Lameiro desde el desafortunado día del taller, es posible que Pilar solo 
quisiera asustarla, ver su reacción, ya han visto que disfruta 
torturándolos. Así que se ha negado a marcharse de su casa. Eloy 
insistió en que se fuera a casa de sus tíos, así haría compañía a 
Amparo que también se queda sola, pero no ha querido, total, va a 
estar en casa solo para cenar y dormir. Pasará el día en el taller con 
gente y comerá con ellos, no es para tanto. 


Y así ha sido, Aurora ha pasado esos días tranquila, pero hoy es 
domingo. Eloy dijo que, si podían, volverían hoy, aunque seguramente 
tarde. Se le está haciendo muy largo el día sin ir a trabajar, ya ha 
repasado la casa varias veces, ha cambiado de sitio las cosas, ha 
desdoblado y doblado, ha intentado leer, pero no se concentra, se ha 
probado la ropa para saber cuál le sigue sirviendo. Va a tener que 
hacerse un par de vestidos de verano, ya casi no le sirve ninguno, la 
tripa empieza a abultar. Es extraño sentirse y verse así, como 
deformada, por mucho que Eloy le diga que le encanta, que le parece 
muy atractiva, más redondeada, le encantan sus pechos hinchados, 
que a ella le duelen y le estorban. Qué cosas tiene el cuerpo, es como 
magia, y ahí dentro hay una personita que ellos han fabricado. Ella de 
momento solo siente como si tuviera una lagartija correteando de vez 
en cuando. 


Se siente algo nerviosa, si piensa mucho en el futuro siente algo de 
desasosiego. Lleva unos días soñando cosas raras, como que se olvida 
al bebé en la calle, en el suelo tirado toda una noche y solo se da 
cuenta por la mañana cuando lo encuentra morado de frío. O que se le 
cae por una ventana, o que encuentra la cuna con un mono peludo 
dentro en vez de a su hijo. Tiene miedo de que sean malos presagios. 
Aunque lo ha hablado con las mujeres del taller y le dicen que es 
normal, es el miedo a no saber hacerlo bien que tienen todas las 
primerizas, hace que se sueñen tonterías. A todas les ha pasado. 


De todas formas, hoy se siente más agitada, como si intuyera algo 
malo. Le da rabia porque ella no suele ser así de angustiada. Desde 
que está embarazada es como que se han agudizado todos los sentidos, 
percibe más claramente sensaciones sutiles, energías, aires, cosas que 
no sabe explicar bien. 


Decide ir a casa de su tía, la tarde está tranquila, brilla el sol, le 
vendrá bien el paseo y tener la cabeza entretenida. Entre que va, está 
allí un ratito y vuelve será la hora de cenar y espera poder hacerlo con 
Eloy en casa, nunca pensó que lo iba a echar tanto de menos. Le falta 
algo cuando él no está, hay demasiado espacio en la casa, le falta su 
olor familiar, le falta su voz grave y suave que es como un arrullo 
cariñoso, le falta su calor seguro en la cama. 


Amparo ha preparado un bizcocho, así que están las dos sentadas en la 
salita dando buena cuenta del dulce acompañado de un café. 


—Me voy a poner como una vaca si sigo comiendo así —dice 
Aurora— y tú no me ayudas nada dándome estos dulces, yo no los 
hago para no tener la tentación de comerlos. 


—Vamos a ver, nena, tú vas a ponerte gorda porque es lo que 
corresponde con tu estado, ese niño tiene que salir grande y fuerte y el 
bizcocho también es una alegría para el paladar, para el cuerpo, eso 
también es alimento, la alegría digo —Amparo se ríe mientras lo dice, 
metiéndose otro trocito de dulce en la boca. 


—Ya, ya, la alegría alimenta, pero no engorda. El niño tendrá que 
crecer, pero yo no, y no sé yo si me conviene que esta criatura crezca 
demasiado, luego tiene que salir por ahí abajo y yo no tengo claro que 
sea muy buena idea que sea muy grande —Aurora pone cara de 
susto—. A veces me da miedo pensar en cómo será el parto. Estoy 
soñando cosas raras, estoy nerviosa. 


—Es normal que estés insegura, es la primera vez, yo no te puedo dar 
consejos en este caso, ya sabes que dios no quiso darnos esa alegría 
—dice Amparo con una sombra de tristeza—, pero oigo a las otras 
madres; todo es natural, llevamos haciéndolo desde que el mundo es 
mundo, de hecho, no habría mundo sin nosotras haciendo esto, lo 
sabemos hacer por instinto, venimos con eso dentro. 


—Sí, eso lo sé. Creo que lo que me pone nerviosa no es lo del 
embarazo, es lo otro. Son los otros —Aurora recalca el son—, los 
Lameiro que llevan toda la vida en nuestra vida. No me había dado 
cuenta de lo que hemos dependido de ellos siempre. Cuando era 
pequeña yo disfrutaba en la Casa Grande, no me daba cuenta de que 
en realidad mi madre trabajaba como una cabrona, bueno todos. A mí 
como Tomás me trataba bien y me dejaba los libros, ya me parecía 
que era todo maravilloso. 


—Y para ti lo fue, no debes juzgar las cosas con la mirada de hoy. Es 
posible que Tomás no sea tan mala persona, yo también tengo el 
recuerdo de un hombre bastante decente. En aquella casa siempre 
había un plato para cualquiera y gracias a él mucha gente ha podido 
sobrevivir. Creo que el problema es que aquel sistema ahora que lo 
vemos desde aquí, desde nuestra vida actual, nos parece viejo, 
antiguo. Allí y en aquel momento era lo que había y no era lo peor 
que podía ser. No sabes la cantidad de historias que he escuchado 
desde que estoy aquí de emigrantes de toda Galicia, Castilla o Italia o 
cualquier otro lugar de Europa, sobre todo la rural. La miseria, la 
pobreza era, es, más extensa que las tierras. Llevamos unos años 
terribles, guerras, crisis que no entiendo, guerra otra vez, que entiendo 
menos. Solo sé que la miseria, la pobreza, el hambre existe por todos 
lados. Así que, agradece por este bizcocho aquí y ahora y déjate de 
gorduras y de Lameiros. 


—Si tienes razón, pero Antón y Pilar son como un veneno, lo has visto 
—le responde Aurora. 


—A Antón no lo conozco y espero no hacerlo porque ese sí debe ser 
peligroso, seguro que es el que se quedó en España intentando hacerse 
amigo de los nuevos. En cuanto a Pilar, si le cortamos esa lengua 
viperina que tiene ya se soluciona el problema —Amparo vuele a reír, 
quiere aliviar la preocupación de su sobrina. 


—Es una víbora, sí, qué horror de mujer, siento celos cuando sé que 
Eloy y ella... —Aurora no acaba la frase. 


—Olvídate, es pasado, es normal probar cuando eres joven, hay que 
aprender, los cuerpos están encendidos, no le des importancia. El sexo 
es un acto primitivo, instintivo, ¿no ves a los animales? Nosotros le 
damos importancia porque pensamos, somos así de idiotas los 
humanos. 


—Ay, tía, que poco romántica eres. Yo creo que eres la mujer más 
práctica que he conocido en mi vida. Si te oyen esto en el pueblo, te 


queman, te excomulgan o yo qué sé. 


—Paparruchas de santurronas e insatisfechas que no saben disfrutar 
de lo que es natural por hacer caso a la Iglesia. Ahí tienes otra 
incongruencia, los curas, que predican una cosa y hacen la contraria. 
Madre mía, si es que nos pasan las cosas porque nos tienen que pasar, 
hay mucha falsedad, mucha tontería y sobre todo mucha ignorancia 
que es de lo que se aprovechan. Por eso pueden abusar de nosotros, 
por ignorantes, la ignorancia es como otro hambre grande —replica 
Amparo. 


—Lo que yo te digo, te llevan presa por subversiva, por alborotadora y 
por blasfema —le suelta Aurora haciéndose la escandalizada. Ríen las 
dos con ganas. 


Aurora vuelve a casa disfrutando del paseo, se siente mucho mejor 
que cuando se fue. Se ha desahogado, le ha sentado muy bien la 
charla con su madrina. Esa mujer es luz y alegría, piensa que tiene 
mucha suerte de tenerla cerca. 


Va pensando en lo que han hablado, sonriendo para sí misma, 
ensimismada, disfrutando de ver que ya hay flores en los jardines, que 
la vida, a pesar de todo, sigue; pensando en que Eloy no tardará y 
podrá abrazarlo y hablarán de lo que él ha visto en Santa Fe. Está 
ilusionado con aquel proyecto, a Eloy le sigue tirando mucho el 
campo, los animales, sabe que por él vivirían allí, que no le importaría 
ser ganadero. Es una idea bonita, pero Aurora no se ve preparada 
ahora para dejar la ciudad y su trabajo. 


—Hola, querida, cuanto me alegro de verte, y de verte tan bien, sobre 
todo —Antón la está esperando en la puerta de su casa, apoyado en el 
marco de forma despreocupada, como si se acabaran de ver el día 
anterior. 


Aurora se apoya un poco en la fachada, no quiere que le note la 
turbación, no le quiere dar esa satisfacción. Él la está observando 
apreciativamente, con esa sonrisa de lobo hambriento que tan malos 
recuerdos le trae a Aurora. Está muy elegante, como siempre, quizá un 
poquito más gordo, pero sigue muy guapo, con un traje gris, corbata 
negra y sombrero de fieltro que se quita para saludarla, en un gesto 


que quiere ser galante. 


—Hola, Antón, yo no puedo decir que me alegro de verte y no te voy a 
decir que lo siento, porque no —Aurora está siendo premeditadamente 
brusca. Piensa que es mejor el ataque directo, para qué va a andar con 
tonterías. 


—Vaya, pues yo si lo siento, porque pensé que igual te quedaba algo 
del cariño que nos tuvimos. Ya han pasado casi diez años, ¿no? Bueno, 
no llevo la cuenta, pero por ahí. El resentimiento arruga el cutis, no 
deberías tener esos sentimientos tan feos —Antón le señala con la 
cabeza el vientre abultado de ella y añade— y no creo que sea bueno 
para eso que llevas ahí. 


Aurora se tapa la barriga con el brazo en un movimiento instintivo de 
protección. Se siente más vulnerable, pero no va a dejar que la asuste. 


—Si no te importa, me gustaría entrar en mi casa y creo que tú ya no 
tienes nada que hacer aquí. 


—Estás siendo maleducada, no esperaba esto de ti, con lo que te 
enseñamos en mi casa. Yo esperaba que me invitaras a entrar, a tomar 
un café o un vaso de agua fresca. Tampoco pido mucho — Antón le da 
vueltas al sombrero en la mano mientras habla—. Creo que te interesa 
lo que tengo que decirte, es sobre tu esposo y es bastante grave. 


A Aurora le da un vuelco el corazón, está asustada, pero tiene más 
miedo por lo que le pueda pasar a Eloy, no le ha gustado nada como 
ha dicho la palabra esposo, alargando las letras, muy despacio, 
vocalizando, con unas gotas de desprecio. 


—Al final conseguiste encontrar a tu amorcito de adolescencia, qué 
bonito, como en las novelas románticas que leías —el hombre le 
sonríe y se aparta de la puerta un poco haciendo un gesto de 
invitación con el brazo izquierdo—. Venga, anda, enséñame este 
nidito de amor que habéis construido, que se está haciendo de noche y 
no querrás que tus vecinas piensen cosas feas de ti, hablando con un 
desconocido en la puerta. Eso no está bien para una mujer casada. 


Aurora se debate entre dudas. No lo quiere en casa, pero sabe que no 
se va a marchar así por las buenas. Por otro lado, no piensa que le 
vaya a hacer daño físico, no sabe exactamente qué pretende, pero 
quizá sea mejor darle la razón. Solo querrá verse en su casa, como el 
perro que mea en todos los rincones para que todos sepan que él 
estuvo allí, regodearse, hacerse el chulo. Además, podrá averiguar lo 
que quiere hacer con el asunto de Eloy. Así que hace de tripas 


corazón, abre la puerta y le deja pasar mientras le aclara con un tono 
seco. 


—Mi marido está a punto de llegar, no creo que le haga gracia verte 
aquí, así que mejor sé breve, por favor. 


Aurora lo acompaña a la sala de estar y le señala un sillón mientras 
ella se queda de pie, incómoda, duda unos segundos y decide ir a 
dejar su bolso, a respirar un momento sola en la cocina y le trae un 
vaso de agua que le deja en una mesita que tiene al lado. 


—¿Tú no te vas a sentar? Relájate mujer que no muerdo y yo no tengo 
ninguna prisa —Antón parece la mar de cómodo es su salón. Da un 
paseo por la estancia con la mirada—. Muy bonito todo, veo que 
sigues con la afición de los libros, ya tienes una pequeña biblioteca. 


Aurora no contesta, pero se sienta de tal manera que puede ver la 
ventana. Está deseando ver llegar a Eloy, aunque le gustaría que 
Antón se marchara cuanto antes, tiene miedo de la reacción que pueda 
tener. 


—Tendré que ir al grano porque ya veo que no tienes ganas de 
conversación social. Como recordarás, tu marido disparó a un hombre 
hace años en la Casa Grande y robó a mi hermana. Huyó sin 
enfrentarse a la justicia, pero las cosas no son así, debe pagar por 
aquello —le suelta Antón, que ya ha dejado de usar el tono falsamente 
amable que tenía. 


—-Creo que recordamos las cosas diferentes. Recuerdo que vosotros, 
sobre todo tú, inventasteis esa historia para exculpar a tu hermano, 
porque el culpable de la muerte de tu primo fue Simón, Eloy fue una 
víctima de tu mente retorcida —Aurora está harta de callar, quiere 
acabar con aquello rápido. 


—Bueno, víctima, víctima no era. Te tiene engañada, Eloy en aquella 
época no era tan inocente. ¿También te contó que se acostaba con 
Pilar? Sin pudor se aprovechó de mi hermana en nuestra propia casa 
— Antón pone cara de ofendido. 


—De Pilar y de vosotros no se ha aprovechado nunca nadie porque ese 
papel de explotadores y abusones lo tenéis vosotros en exclusiva desde 
generaciones. Será mejor que te marches, Antón, solo me estás 
recordando el pasado, quizá no sea conveniente para vosotros revolver 
ese lodo, puede que Simón tenga problemas y que tu hermana quede 
mal parada. Por no hablar de ti, que también tienes varias cosas que 
es mejor que no se sepan de tu inclinación a abusar de chicas en tu 


casa —Aurora se ha crecido, no va a dejar que la amilane, aunque está 
algo sofocada por la adrenalina. 


—Caramba, pues sí que estás peleona. Ya contestabas entonces, que 
mi padre te dio muchas alas, pensé que te había domado yo algo, pero 
veo que igual necesitas algo más porque a mí eso me ha sonado a 
amenaza y no está bien que me amenaces —Antón se incorpora en el 
sillón. 


Aurora se levanta antes que él y se pone detrás de su butaca para 
protegerse. No le está gustando nada la mirada que le dedica el 
hombre, esa energía que ya conoce, está enfadado. No le gusta que le 
repliquen. Aurora sabe que se puede poner agresivo. 


—Adiós, Antón, ya sabes dónde está la puerta. 


Antón se levanta y hace amago de acercarse a la puerta, pero al pasar 
al lado de Aurora levanta el brazo como para ponerse el sombrero y la 
golpea en la cara con el canto de la mano con toda la fuerza que le 
proporciona el giro. Aurora siente un dolor enorme en el pómulo 
acompañado de un crujido a la vez que cae por encima del respaldo 
del sillón, de cabeza, hasta quedar medio colgada, en una postura 
difícil. Tiene las piernas en aire, mirando al techo, el cuerpo boca 
abajo. Pelea por apoyar las manos para bajarse del sillón, tirarse al 
suelo y protegerse, pero no le da tiempo. Antón le agarra las piernas y 
tira de ellas hasta que le queda justo el vientre en la parte alta del 
respaldo, pero no le deja levantar el torso. Aurora siente que se ahoga, 
nota mucha presión en la boca del estómago en esa postura. Intenta 
apoyar las manos ahora en el asiento del sofá para intentar 
incorporarse del todo, no puede. Antón está aprisionando sus piernas 
con las de él y tiene un brazo empujando la espalda de Aurora hacia 
abajo. Quiere chillar, pero no le da el aire. Le arde la cara, llora de 
rabia, de miedo y de impotencia, intenta hacer fuerza para salir de 
aquella situación, pero se da cuenta de que está acorralada. Otra vez, 
otra vez, ha vuelto a caer en las garras de aquel monstruo. Sigue con 
una mano en su espalda, pero se arregla con una sola para separarle 
las piernas y arrancarle las bragas. Oye el ruido de la cremallera al 
bajar, siente el miembro caliente del hombre buscando su apertura. 
Aurora intenta apretar las nalgas, pero él la golpea con fuerza y le 
separa más las piernas. No puede hacer más fuerza, no puede más. Se 
abandona, será peor si pelea. Susurra pidiendo clemencia, por su bebé, 
su bebé, y le oye blasfemar y respirar muy agitado, insultándola, 
repitiendo varias veces que aquel bastardo no debe nacer. Aurora no 
puede pensar con claridad, se concentra en las manchas que se están 
haciendo en el asiento del sillón con la sangre que le sale de la nariz y 


la boca, mezclada con lágrimas, mocos y babas. 


Una eternidad después nota que la libera. Escucha la puerta y siente 
una pizca de alivio porque el demonio se ha marchado. Se deja caer al 
suelo golpeándose, pero le duele todo tanto que aquel golpe no lo 
nota, solo quiere hacerse un ovillo y perder el conocimiento para no 
pensar. 


CAPÍTULO 27 


Buenos Aires, noviembre 1943 


Al final se hizo más tarde de lo que había calculado, Eloy espera que 
Aurora no se haya dormido todavía, tiene muchas ganas de verla, la 
ha echado mucho de menos, aunque el viaje le ha venido bien, le ha 
gustado mucho lo que ha visto, está seguro de que aquel rancho les va 
a traer muchas alegrías. Qué diferente de las tierras de Galicia. Aquí 
hay tanto espacio hacia donde expandirse, todo es grande y amplio. 
No hace falta vigilar los marcos de las fincas y aprovechar cada brote 
de hierba, y cada rinconcito para plantar una patata. Así es mucho 
más fácil. Está deseando explicárselo todo a su mujer. Ve luz en el 
salón, debe estar leyendo, qué bien, piensa. 


—Hola, hola, miña rula, perdona que se hizo tardísimo —habla Eloy 
mientras deja la bolsa de viaje en la entrada y se dirige al salón, pero 
no escucha la voz de su mujer— ¿Aurora? Te has dormido leyendo, no 
me lo puedo creer, eso no te pasa nunca... 


Corre hacia el cuerpo de su mujer, tirado al lado de uno de los 
sillones. La toca con cuidado y la mueve para verle bien la cara. Grita 
su nombre sin poder evitarlo al ver el destrozo. Está deformada, no 
distingue bien, solo ve sangre y lágrimas, pelo pegado y se da cuenta 
de que respira, respira, menos mal que respira. Parece inconsciente. La 
abraza con cuidado y la mece mientras llora desesperado, de pena, y 
le habla, le pregunta. 


—Aurora, por dios, despierta, cariño, despierta, por favor. ¿Quién te 
ha hecho esto? ¿Quién ha sido el malnacido? Por favor, por favor, 
dime algo. 


Está así un rato hasta que reacciona, la deja con delicadeza en el 
suelo, llama para pedir auxilio y vuelve a su lado para taparla con una 
manta. Sigue acariciándola y susurrándole palabras de consuelo y 
cariño. Llora y llora sin poder parar, ojalá pudiera sufrir él por ella. Se 
siente tan débil, tan impotente en ese momento. Roto, destrozado. 
Aurora parece volver unos instantes en sí. Al verle le sonríe levemente 
con alivio y una gran tristeza, intenta hablar, pero desiste con una 


mueca de dolor y se lleva las manos al vientre. 


En el hospital la espera se hace eterna, han venido Amparo y Santiago 
que también están enfermos de preocupación. Amparo les ha contado 
la visita de Aurora y han intentado reconstruir los hechos para la 
policía que ya ha venido a tomarles declaración. Hasta que Aurora no 
pueda hablar es difícil saber quién ha podido ser y de momento no 
puede. 


La expresión del médico que sale a informar es un poema. Aurora 
tiene el pómulo y la nariz rotos, además de dos costillas; numerosos 
desgarros vaginales y anales y ha perdido al bebé. Tienen que meterla 
en quirófano para hacerle un legrado. Piensa que la nariz y el pómulo 
no van a necesitar cirugía, pero todavía es pronto, tiene que bajar la 
inflamación. No puede decirles más, ni aventurar qué secuelas 
quedarán, solo que la recuperación va a ser lenta y dolorosa, tanto 
física como mental. El que le ha hecho esa barbaridad se ha ensañado 
bien, sabe cómo hacer daño, es un sádico. 


Eloy está desconsolado, Santiago intenta estar entero y llora sin ruido. 
Amparo se ha venido abajo y se ha alejado con rabia, saliendo de la 
sala de espera de urgencias para llorar a gusto y cagarse en todo, no 
ha dejado un santo sin mentar. Cuando se ha serenado un poco ha 
vuelto con los hombres que están sentados. Eloy es la viva imagen de 
la desolación, parece no estar presente. 


Unas horas más tarde les dejan ver a Aurora. Entran por turnos cortos, 
Eloy deja que entre Amparo primero y Santiago le cede sus minutos a 
Eloy. 


Aurora no parece sufrir tanto dolor por los calmantes, pero su aspecto 
es devastador, da pena mirarla. La cara hinchada y negra. Está 
semincorporada para que pueda respirar mejor, parece atontada, pero 
los ve y los reconoce, los escucha mientras le dan ánimo y cariño, hay 
un reguero en cada mejilla por donde corren las lágrimas, licuado de 
pena. Eloy está aferrado a su mano derecha, ya ha llorado y ahora 
aparenta serenidad, quiere ser su consuelo, su soporte, cuidarla. Con 
esfuerzo Aurora se aclara la garganta y solo pronuncia un nombre, el 
nombre. Eloy no sale corriendo para no añadir preocupación por él a 
su mujer, pero al dolor de verla así se acaba de añadir el deseo de 
aniquilar al hijo de puta de Antón para siempre. En su fuero interno 
va creciendo la determinación del que tiene un objetivo claro, lo 
matará, es la única solución que ve. 


Está con Aurora todo el tiempo que le permiten. 


—Amparo, necesito que me digas en qué hotel o lugar vive Pilar 
Lameiro —le pregunta Eloy en tono neutro cuando ya están fuera del 
hospital. Amparo le mira a los ojos preocupada y tarda algo en 
contestar—. Lo sabes, os ha hecho encargos, le habéis llevado cosas, lo 
sé, así que ahorremos tiempo. 


—Eloy, no puedes ir ahora allí, no en este estado, vas a añadir más 
problemas, más disgustos. Ahora te tienes que concentrar en cuidar de 
Aurora no en andar buscando venganza. ¿Por qué piensas que ella ha 
tenido algo que ver en esto? —le pregunta Amparo. 


—Ha sido Antón, por desgracia ahora ya sabemos cuál de los gemelos 
está aquí. Tengo que parar a ese hijo de puta, voy a quitar ese 
problema, a arrancarlo de raíz. 


—Vamos, hombre, pero ¿qué dices? Tú no puedes ir allí en plan 
pistolero, no te das cuenta de que acabarás en la cárcel y será peor 
para Aurora, así no la ayudas, no ayudas a nadie —ahora es Santiago 
el que intenta razonar—. Es mejor avisar a la policía, ellos se 
encargarán de ese cabrón. Aquí no tienen poder, le caerá una buena 
temporada a la sombra. 


—No tengo pistola, no te preocupes, que no voy a dejar sola a mi 
mujer —Eloy está pensando por dentro que lo matará con sus propias 
manos—. Luego ya hará la policía lo que le corresponda, pero voy yo 
primero a que me explique la razón de esta inquina, de esta fijación, 
tiene que haber una razón. Necesito saber, lo necesito, por favor 
Amparo, te lo ruego, por favor, sabes que lo voy a averiguar de todas 
maneras y sin tardar. Ahórrame unas horas anda. Prometo no hacer 
una locura. 


Amparo lo mira a los ojos, en el fondo ella también quiere que haga 
sufrir un rato a ese cabrón, así que le da la dirección y Eloy sale sin 
añadir nada más. 


—No tenías que haberle dado ese dato mujer, va a ser un desastre, no 
ves como está, hay que tener la mente algo más fría —Santiago mueve 
la cabeza en un gesto reprobatorio y preocupado—. Voy a avisar a la 
policía de que vaya para allí, a ver si llega a tiempo, antes de que este 
hombre lo mate. 


—Dale una hora, espera un poco, que le devuelva los golpes de Aurora 
por lo menos —le dice Amparo, en sus ojos se refleja el amanecer rojo 
y le da a su mirada la luz del fuego que siente—. Me arrepiento de no 

acompañarlo para ayudarle. Hay gente que no entiende más que así, 


eso es lo que ha buscado, pues lo va a tener y es lo que se merece. 


Eloy entra en el hotel con paso firme, como si estuviera hospedado en 
él, se ha abotonado la chaqueta para ocultar las manchas de la sangre 
de su esposa y se ha compuesto el pelo mirándose en un escaparate 
antes de entrar, las ojeras no las puede disimular, su furia tampoco. 
Nadie se fija en él a esas horas, ya que en el hotel hay mucho 
movimiento. Carritos de limpieza, carritos con bandejas de desayuno, 
maletas, gente que va y viene. Se dirige a las habitaciones de los 
hermanos Lameiro como si fuera la suya y toca sin demasiado fuerza, 
prefiere que piensen que es un camarero, ruega para que todavía estén 
allí. 


Abre la puerta Antón en batín y con el mismo impulso la intenta 
cerrar cuando ve quién está al otro lado, pero Eloy empuja con tanta 
fuerza que la puerta se abre de golpe y derriba a Antón. Ya dentro de 
la habitación, Eloy cierra la puerta, pasando la llave, quiere tener un 
poco de tiempo. 


Antón se ha levantado e intenta protegerse metiéndose en el cuarto de 
baño, pero no le da tiempo. Eloy lo derriba otra vez lanzándose contra 
él. Lo tiene aplastado contra el suelo, boca abajo, y empieza a 
golpearle en las costillas. El otro intenta darse la vuelta para 
defenderse, patalea y grita pidiendo auxilio, pero Eloy le aplasta la 
cara contra el suelo con fuerza. Antón empieza a sangrar 
profusamente por la nariz. 


—No grites que te mato, cabrón hijo de puta, ahora gritas pidiendo 
ayuda, no pareces muy valiente —Eloy le sigue golpeando las costillas. 
Escucha gritos detrás y al girar ve a Pilar que ha entrado por la puerta 
de la salita contigua—. No grites tu tampoco bruja que la siguiente vas 
a ser tú, no te vas a librar. 


—¡Déjalo, suéltalo, lo estás ahogando, lo vas a matar! —le grita Pilar. 


Antón se ha logrado dar la vuelta mientras Eloy aflojaba algo la 
presión al mirar a Pilar y golpea por donde puede. Hay un 
intercambio de golpes, Antón está dolorido, piensa que tiene algo roto, 
pero la adrenalina le hace seguir defendiéndose. Eloy está agotado 
pero decidido, así que están más o menos en igualdad de condiciones. 


Caen cosas, se golpean contra los muebles y mientras Pilar ha salido a 
pedir ayuda. 


Eloy ha vuelto a conseguir acorralar a Antón en una postura de 
ventaja. Encima de él con las manos en su cuello aprieta y aprieta. El 
otro tiene los ojos desorbitados y está casi granate. 


—Te voy a matar ahora mismo, y antes me gustaría que me dijeras 
porqué, tiene que haber una razón y me la vas a decir, será tu acto de 
contrición, Dios te perdonará si confiesas la razón de tu odio hacia 
nosotros —le dice Eloy escupiendo las palabras con odio, pero afloja 
un poco la presión para darle una oportunidad de hablar. 


Antón coge aire, boquea y entrecortado habla. 


—Bastardo hijo de puta, tenía que haberte matado, siempre supe que 
me ibas a traer problemas —le responde Antón entre toses—. No 
podía permitir que naciera otro. 


Eloy lo mira horrorizado. 


— ¡Pero has matado a mi hijo y casi matas a mi mujer porque me odias 
a mí! Dame una razón, ¡una! ¿Yo qué te he hecho? —Eloy se debate 
entre rematarlo u obtener una respuesta. 


Nota en la mirada de Antón una mezcla de miedo y odio, mucho odio. 


—No puedo consentir que la sangre bastarda de los Lameiro ande 
expandiéndose por ahí sin control. —Antón dispara cada palabra—. Te 
lo acabo de decir. ¡Eres un bastardo! Eres hijo de mi padre con la puta 
de tu madre. 


CAPÍTULO 28 


1911 


—¡Tomás! ¡No te has lavado antes de entrar! Otra vez, ya te he dicho 
que me molesta mucho ese olor que traes a cuadra —grita Catalina 
mientras pone cara de asco y le mira mal. Los gritos han despertado a 
la pequeña Pilar que llora— ¿Ves lo que haces? Ahora tengo que 
aguantar a la niña, me haces levantar la voz. 


—Por dios, Catalina, te molesta todo. Sí me he cambiado antes de 
venir, pero el olor está en el aire, vivimos en el campo, tenemos 
animales. También huele a hierba y a flores y eso no parece agradarte 
tampoco. Te molesta todo —le responde Tomás intentando no 
levantar mucho el tono y cogiendo a su hija en brazos. 


Tomás está harto de estos cambios de humor de su mujer, este 
embarazo lo lleva fatal, cuando fue de Pilar no estaba tan sensible. 


—Tú también estarías molesto si tuvieras que estar aquí encerrado 
todo el día, en esta casa fría y enorme, aburrido y aguantando a esa 
niña llorona que no hay quien la entienda. 


Entra Teresa en el salón y se acerca a su hijo para cogerle de los 
brazos a la niña, y la vuelve a dejar en el parquecito donde estaba 
dormida y la niña vuelve a llorar. 


—No debes coger a la niña cada vez que lloriquea, Tomás, ya te lo he 
explicado, se malcría. Nosotras estamos aquí con ella y no podemos 
estar todo el día haciéndole carantoñas. Déjala que llore un poco que 
no le pasa nada, solo es mimo. Ya no es un bebé, ya camina —le dice 
Teresa de esa manera categórica que tiene de hablar. 


—-Por favor, madre, cómo no va a ser un bebé si tiene 15 meses, si no 
necesita atención ahora, ¿cuándo? —le replica Tomás acercándose a la 
niña—. Se tira aquí el día encerrada entre estos barrotes. Le vendría 
bien salir a tomar el sol y el aire, hace una tarde preciosa, hace calor. 
Me la llevo yo al patio, así no os molesta. 


—;¡De eso nada! —le frena Catalina—. Luego la niña se vuelve una 


salvaje, solo faltaba que le gustara andar por el monte y con los 
animales como a ti. Si yo no salgo, ella tampoco. 


—Igual a ti también te vendría bien salir al patio, que te dé el sol y el 
aire, aquí metidas todo el día en primavera me parece insano —le 
responde su marido, que al instante se arrepiente al ver la cara de 
ambas mujeres. 


Tomás sale de aquella estancia envuelto en una nube de reproches y 
malestar. No sabe cuándo tiene que hablar y cuándo callar, nunca 
pensó que iba a ser tan difícil entender a su mujer. Parecía tan 
resuelta cuando la conoció, tan madura para su edad, entiende que 
tiene que ser complicado haberse ido a vivir en aquellas montañas con 
apenas 20 años, después de haber vivido en una villa como Monforte y 
tener más vida social y un ambiente un poco más sofisticado, pero 
tampoco es la corte, vamos. Luego tiene a su madre que se pone 
siempre de parte de su nuera, es increíble cómo han encajado. Aunque 
pensándolo bien, son parecidas y la chica la escogió prácticamente 
ella. Su madre siempre ha tenido un carácter fuerte y mandón, que 
por otro lado le hizo falta para llevar aquella casa y casi la hacienda. 
No recuerda muchas muestras de cariño cuando era pequeño tampoco, 
pero pensó que con su nieta iba a ser algo más blanda, sería lo 
natural. 


Sale al patio y enseguida Zas, el perro que es su sombra, se levanta 
moviendo la cola. 


—Menos mal que tú te alegras de verme, amigo. Vamos a dar un 
paseo anda, que no está el horno para bollos ahí dentro, y tengo que 
preparar el ánimo para la cena. 


El perro le mira atento y parece sonreír ante la idea. Salen los dos por 
el camino de Prado. Camina tranquilo, no hay prisa por llegar a 
ningún lado, disfruta de esa vista coloreada de muchos verdes, 
salteados de flores multicolor. El perro va y viene, se cruza y ladra a 
las mariposas hasta que unos segundos antes que Tomás, escucha unas 
campanillas y otro perro ladrar por lo que se pone alerta. 


—Tranquilo, chico, que debe ser algún rebaño del pueblo, no vayas a 
alterarte tú ahora, solo faltaba que asustaras y desperdigaras los 


animales de alguien. No quiero más broncas hoy. 


El perro se sienta obediente pegado a sus piernas, pero está 
expectante. Tomás está dudando entre dejar pasar al rebaño primero o 
mejor darse la vuelta cuando saltan al camino las primeras cabras más 
cerca de lo que había calculado. Y detrás Marina. Se queda quieto, 
ahora más expectante él que el perro. Está preciosa, se le ha caído el 
pañuelo de la cabeza hacia atrás dejando a la vista su pelo negro. Las 
mejillas arreboladas del aire, el sol y el ejercicio. Se miran y tardan un 
ratito en hablar. Se decide Tomás. 


—Hola, Marina, cuanto tiempo. 


—Bueno, nos vemos más veces, es casi imposible no tropezarse —le 
contesta ella algo turbada. 


—Me refiero así, a solas, normalmente anda Elías con el rebaño —le 
responde Tomás sin dejar de mirarla a los ojos— ¿Qué tal estás? ¿Qué 
tal tu hijo? 


—Bien, el niño está muy bien, creciendo fuerte y muy movido ahora 
que camina. Si lo dejo coge un palo y anda detrás de las cabras —ríe 
Marina y se le ilumina la cara—. No sé si me ha salido pastor o es solo 
por ver cómo se espantan, ya verás cuando crezca y le pida que vaya 
con el rebaño como no quiere. 


Tomás sonríe como un eco a esa cara iluminada de la mujer. Recuerda 
cada rincón de ese rostro, de ese cuerpo prieto, suave y aromático. La 
entrepierna de Tomás empieza a saltar alegre. 


—No me has contestado a la primera cuestión, Marina —le 
pregunta—, ¿cómo estás tú? 


Marina lo mira con intensidad, pero baja los ojos turbada cuando 
responde. 


—Bien, ¿cómo voy a estar? Como siempre. 


—Ya, y ¿por qué me parece que no estás siendo sincera? ¿Elías te trata 
bien? Sé, porque lo he visto, que tiene afición al vaso, a veces el 
capataz no lo quiere llamar por eso —Tomás nota que ella cambia el 
peso de un pie a otro, como incómoda. 


—Si ya lo sabes, ¿para qué preguntas? —le dice ella—. Sí, no tiene 
parada cuando empieza a beber, en casa no tiene tanta oportunidad, 
pero cuando la tiene... 


—Lo siento mucho —le contesta Tomás sincero. 


En esas palabras Tomás se refería a muchas cosas y Marina captó la 
idea. 


—¿Qué sientes exactamente? ¿Despreciarme por ser una simple 
campesina para casarte con una jovencita guapa, virgen y con 
apellido? —ahora Marina parece dolida—. Yo creo que no te va tan 
mal, a la gente de vuestra casa nunca os va mal. A mí me dejaste con 
el sambenito de haber sido tu querida, ya no estaba entera para otro 
hombre. Elías fue el único que se atrevió a aceptarme, a su manera me 
quiere, tuvo que enfrentar habladurías y mofas. No es mal hombre, 
solo que cuando bebe no parece él, se enfada, me reprocha y... 


—Y... ¿qué? Acaba, Marina, ¿qué te hace? —pregunta Tomás que 
sufre por ella porque le han contado que a veces la pega—. Cada uno 
ha tenido que amoldarse a lo que nos ha tocado. Yo tampoco soy feliz 
con mi esposa. El destino nos hizo nacer en casas muy diferentes. Yo 
te quería, has sido la única mujer de la que he estado enamorado, 
Marina, pero tenía, tengo obligaciones que están por encima de 
cualquier sentimiento romántico, ya lo sabes. Es verdad que quizá 
hubiese sido mejor no haber empezado, habernos contenido, pero... 
¿Sabes qué? No me arrepiento de haber estado contigo. 


—Tomás, eres un cínico, claro que no te arrepientes, a ti nadie te 
señala, no hay consecuencias para los hombres cuando se acuestan 
con mujeres, antes, durante o después del matrimonio, da igual, se os 
perdona todo. Es a nosotras a las que nos tachan de todo, a las que nos 
condenan por hacer lo mismo que vosotros. No nos preguntan si fue 
por amor, para los hombres y la Iglesia es lujuria, en vosotros es un 
instinto natural que hay que sofocar —dice Marina con lágrimas en los 
ojos. 


—Lo siento mucho, Marina, pero no me has entendido, no me 
arrepiento porque has sido lo más auténtico que me ha pasado en la 
vida, era feliz contigo, te quería muchísimo —Tomás se acerca a ella y 
la toma de la mano mientras habla—. Te quiero, no he dejado de 
quererte en ningún momento. 


Marina se pierde en esos ojos azules que son su cielo, nota esa mano 
en la suya y es como si entrara un fuego que le recorre todo el cuerpo. 
Tenerlo así, tan cerca, la deja desarmada, solo desea estar en aquellos 
brazos acogedores, abrazarse a ese cuerpo que es refugio y se dejan 
llevar por sus deseos. Sus cuerpos se reconocen, como si se hubiese 
evaporado el tiempo y retoman lo que se había paralizado hace tres 


años. 


CAPÍTULO 29 


Buenos Aries 1944 


Querida Aurora, 


Espero que a la recepción de la presente estéis bien. Nosotros seguimos 
sobreviviendo. Este año está siendo muy duro también. Pensamos que al 
acabar la guerra todo se arreglaría, pero no ha sido así. Sigue habiendo 
muchas rencillas, denuncias sin motivo, solo por odio, por fincas, por 
maldad. No vamos a salir de esta miseria si nos importa más el odio por la 
política que el hambre que estamos pasando. 


Justo trabaja mucho, aunque la pierna a veces le duele, pero como él dice, 
es mejor cojo que muerto. Los niños siguen creciendo. A veces me pregunto 
de dónde sacan la alegría que nos regalan con lo poco que les puedo dar. 
Será verdad lo que dicen de que el cariño también alimenta porque hay 
días que solo hay eso: amor, caldo ligero y pan negro. 


Me da lástima tener que preocuparte, pero tengo que decírtelo, tu madre no 
está bien de salud. No querían contártelo, pero a mí me da coraje no 
avisarte. No pinta bien. 


Bueno, no tengo muchas más novedades, aunque casi prefiero porque 
últimamente solo te cuento cosas malas. Lo siento mucho. 


Justo os manda un saludo para los dos. 
Tu prima que te quiere, 


Soledad 


Aurora lee en alto la carta para que Eloy la escuche. Él acaba de llegar 
de trabajar y están sentados en la cocina de su casa. A Aurora todavía 
le cuesta entrar en el salón. Tiraron el sillón manchado y han 
cambiado la distribución de los muebles, hasta pintaron las paredes y 
ella está confeccionando unas cortinas nuevas y cojines, para que 
parezca otro lugar, renovado, para que sea más fácil olvidar. 


—¿Qué hacemos, Eloy? —le pregunta nerviosa— igual es momento de 
volver. Me gustaría ver a mi madre antes de... 


—Yo también he estado pensando que igual podíamos ir, ahora con 
más motivo, no sabía esto de tu madre —le contesta Eloy—. Ya sabes 
que me gustaría aclarar varias cosas allí. 


—No entiendo muy bien qué quieres aclarar después de más de 30 
años. Mira todo lo que ha pasado desde entonces, yo creo que es 
momento de pasar página, para todos —Aurora solo quiere olvidar 
que alguna vez existieron los Lameiro. 


—Precisamente para poder pasar página hay que leerlas, o que me las 
expliquen. No podemos consentir que se salgan con la suya. Mira lo 
que te han hecho a ti, no se lo perdono, se ha librado otra vez y no 
puedo dejarlo estar. Seguro que a mi madre su padre le hizo lo mismo. 
Son unos cabrones, abusones y por lo menos yo quiero que me 
cuenten qué pasó. Ahora entiendo a mi padre, esa amargura que ha 
tenido toda mi vida, yo debía ser un recuerdo infame de lo que les 
pasó. No supo cómo quererme, no es más que otra víctima de esos 
demonios —Eloy habla con mucho resentimiento. 


—Estás creyendo lo que te dijo Antón en un arrebato, igual solo lo 
hizo para herirte o es algo que piensa él porque tus ojos se parecen 
mucho a los de Tomás, pero puede que no sea verdad —Aurora 
preferiría no estar hablando de su verdugo otra vez—. Estoy de 
acuerdo en que, siendo verdad, Elías también fue víctima de algo, no 
sé de qué exactamente, pero eso no lo excusa para que no supiera ser 
un padre como dios manda. Al final, eras su responsabilidad. 


—No entiendo que te lo tomes con tanta sangre fría, que todavía 
puedas poner en duda que alguno de estos hijos de puta no sea 
culpable de algo —le dice Eloy mirándola con rabia. 


—Lo que no quiero es vivir toda mi vida amargada, no quiero que 
ellos puedan manejar mis sentimientos y mis pensamientos, porque les 
daría una satisfacción. Ya me han destrozado bastante. Ya me han 
quitado demasiado, no quiero que mi único pensamiento sea para 
ellos, para el pasado o cómo vengarme. ¿De qué me sirve la venganza? 
No me va a devolver a mi hijo —Aurora ahí ya no puede contenerse y 
empieza a llorar—. Eloy no puedo más, quiero que desaparezcan de 
mi vida para siempre, me gustaría no saber nada de ellos nunca más, 
hasta que alguien me diga que se han muerto y ya. Quiero que 
vuelvas, quiero que seas mi marido cariñoso y bueno. No quiero sentir 
ese odio y esa obsesión en ti. Te están haciendo desaparecer a ti 


también y eso no lo soportaría ahora. Te necesito, Eloy, te necesito. 


—Lo siento cariño, perdóname, estoy aquí, estoy aquí —Eloy la abraza 
con fuerza y así se quedan un buen rato, hasta que los ánimos se van 
calmando. 


Pero Eloy sigue maquinando en su cabeza. Volver será una manera de 
acabar con muchos demonios, aclararía muchas cosas. Va a hablar con 
Tomás y le va a sacar toda la verdad. Necesita hablar con su padre y 
que le explique su versión. Le gustaría hablar con su tía Pepa, seguro 
que sabe mucho más de lo que ha aparentado toda la vida. ¿Por qué la 
gente piensa que es mejor callar y esconder? No ayuda, no protegen a 
nadie, solo crea inseguridad y malos entendidos, si al final las cosas 
surgen y muchas veces de la peor manera. 


Además, quiere abrazar a su hermano, al que casi pierde en la guerra 
y ha estado pasando hambre, mientras él estaba viviendo tranquilo y 
progresando en Argentina. Necesita volver y sabe que a Aurora 
también le vendrá bien ver a su familia. Hay que aceptar lo que hay, 
hay que sacar la basura para poder hacer hueco a lo nuevo y ellos 
tienen mucha basura que limpiar. 


CAPÍTULO 30 


1911 


Paxariños que voades 
polas follas dos loureiros, 
deixade durmir o neno, 
que está no sono primiero. 
Durme, durme, meu neniño, 
durme meu neniño neno, 
que anda o gato murador 
tras do ratiño Furelo. 

O meu meniño é unha rosa, 
heille de dar un biquiño, 
porque caladiño dorme 


porque dorme caladiño. 


Justo tiene los ojos ya cerrados, pero no suelta el dedo de su madre, 
hoy se ha hecho muy tarde y el crío, aunque rendido, está 
sobreexcitado. Los días son tan largos y las faenas tantas, que es difícil 
poder acostar al niño a una hora prudente. 


Elías entra ruidoso en la casa y dando un traspiés. Justo vuelve a abrir 
los ojos y empieza a moverse inquieto, quiere levantarse. 


—Shi, shii, venga, Justiño, hay que dormir, acuéstate si no mañana no 
vas a poder venir conmigo a ordeñar, con lo que me ayudas. Anda 
duerme —Marina le habla en susurros, pero Elías está maldiciendo y 


el niño empieza a hacer pucheros, agarrándose a su madre con más 
fuerza. 


—«¿Dónde carallo está la botella de aguardiente? —farfulla Elías, 
rebuscando en una alacena. 


—Será mejor que te acuestes, Elías, ya no hay más aguardiente 
—Marina se lo dice en un tono lo más neutro posible, no quiere 
alterarlo más—. Justo se está asustando si haces tanto ruido, anda, 
acuéstate. 


—;¡A mi hijo no le puede asustar nada!, ¿quieres que sea un llorica? Mi 
hijo no puede ser delicado ni fino, te has equivocado de casa si piensas 
eso. Es otra, ¡ya sabes dónde! —Elías ni la mira mientras sigue 
rebuscando—. Quiero la botella, si la has escondido, ¡te mato! 


—Yo no he escondido nada, se ha acabado, ya te lo dije, no hay más. 


Marina habla con el niño ya entre los brazos que se ha aferrado a ella 
asustado por las voces de su padre. 


Elías empieza a blasfemar y Justo a llorar, lo que provoca que el padre 
se altere más y golpea y tira con lo que se encuentra. Marina sabe que, 
si no se aleja, los siguientes golpes los recibirá ella, así que intenta 
salir de la casa. Cuando ya estaba a punto de abrir la puerta recibe el 
primer golpe. No suelta al niño, al que lleva sujeto con el brazo 
izquierdo y apoyado en la cadera, con el derecho que lleva libre, 
amortigua el golpetazo de sus cuerpos contra la puerta, pero no le ha 
dado tiempo a colocarse bien y se oye un crujido de dedos. La 
adrenalina le evita sentir dolor, abre lo más rápido que puede, sin 
perder tiempo en mirar atrás. Corre con el niño cargado unos metros, 
sabe que no hace falta alejarse mucho, él no saldrá. 


Espera un poco intentando calmar al niño paseando y cuando ya no 
llora, se mete en la cuadra al calor y compañía de los animales, que 
apenas se alteran cuando la sienten llegar. Marina coge una manta 
vieja de lana que ya tiene allí para esos casos y se hace un hueco entre 
las ovejas y cabras. Apoyada contra una de las paredes, llora en 
silencio abrazada a su hijo. 


Justo se ha quedado con Pepa porque Marina ha decidido salir con el 
rebaño. Elías se ha levantado cabizbajo y avergonzado, pero ya no le 
da lástima, antes lo justificaba, ahora no. Elías ha tenido que ir a 
trabajar en la Casa Grande y, aunque no le gusta, no le queda otro 
remedio, les debe todavía lo último que le prestaron. 


A Marina le sienta bien estar allí sola con los animales, en silencio, 
disfrutando de las montañas y la naturaleza que le resulta menos 
complicada de entender que al ser humano. 


No entiende que Elías la buscara e insistiera en casarse cuando los 
hechos son que no la quiere, da igual lo que le diga cuando está 
sereno. 


Tampoco entiende a Tomás. «Ay, Tomás», suspira cuando piensa en él, 
sonríe sin querer. Está tan bien cuando están juntos que se le olvida 
todo lo demás, no hay más mundo que ellos dos, sus ojos, su cuerpo, 
sus manos, sus palabras cariñosas. Ella lo quiere, está segura y está 
casi segura de que él también la quiere a ella. Esas sensaciones no se 
pueden fingir. A veces piensa que solo les mueve el deseo, que lo suyo 
es lujuria y que dios les castigará por eso y por infieles y mentirosos. 
Hay varios pecados por los que debería confesarse. Quizá lo que le 
pasa con Elías es su castigo, se lo merece. Pero, ¿el amor no es algo 
bueno? Debería ser bueno amarse, pero ellos lo están haciendo mal. 


En estos pensamientos está mientras camina despacio vigilando a sus 
animales. Se para a contemplar el paisaje cuando ellos se paran y 
come cuando ellos sestean. Saca la labor que lleva en el morral, está 
haciendo unos calcetines de lana para el pequeño Justo para el 
invierno. Le cuesta usar la mano golpeada, tiene hinchado y 
amoratado el dedo pequeño. Se lo ha colocado Pepa que tiene buena 
mano para las composturas, le ha puesto además un emplasto de 
árnica y ya le duele menos, pero tardará unos días en recuperarlo. 


El perro de Tomás se le acerca alegre, moviendo el rabo y cuando 
levanta la vista allí está su amado amante, caminando ágil colina 
arriba, sonriendo. 


—¿Qué haces aquí, hoy no había leña que cortar? —le pregunta 
Marina a modo de saludo con una sonrisa embobada en la cara. 


—Hay leña que cortar y que guardar. Están en ello, pero yo he tenido 
que tratar algunos asuntos, papeleo, y solo les he ayudado un rato por 
la mañana. He decidido que necesitaba una caminata y sabía que 
estarías sola —le responde Tomás que la mira con intención. 


—Vamos a tener un disgusto, Tomás, no está bien lo que hacemos, los 
dos estamos casados y tenemos hijos, tú además vas a tener otro 
ahora... —Marina no puede mirarlo a la cara si quiere poder decirle 
estas palabras. 


—Ya hemos hablado de esto. Yo no soy feliz con mi mujer, fue un 
error hacerle caso a mi madre, tenía que haberme impuesto y decirle 
que te quería, que ibas a ser la esposa que yo había elegido. Y tú, no 
deberías estar con Elías, no deberías haberte casado con un hombre al 
que no quieres. Todo ha sido culpa mía y no sabes cuánto me 
arrepiento —Tomás se sienta a su lado y el perro se mete entre los 
dos; Marina acaricia al animal con la mano derecha— ¿Qué te ha 
pasado en la mano? 


Marina la retira, pero Tomás la agarra por la muñeca para verla bien y 
la mira a los ojos de forma interrogativa. Ella retira la mirada y él 
resopla y suelta un juramento. Ella le explica lo que pasó la noche 
anterior, no quiere ser dramática e intenta quitarle importancia. 


—Mira da igual cómo me lo pintes, eso no tiene forma de contarse sin 
que sea un horror. Marina no deberías consentir que te haga eso 
—Tomás no le suelta la mano que acaricia con delicadeza, aunque por 
dentro está furioso. 


—¿Y qué quieres que haga? No puedo hacer mucho más de lo que 
hago —le contesta ella que se está aguantando las ganas de llorar. 


—Déjalo, vete de casa, márchate con tu hijo. 


—¿A dónde? No tengo a dónde ir, Tomás, no tengo nada mío, es lo 
que decidí, es mi marido, me tengo que aguantar —Marina habla 
entre rabiosa y derrotada. 


—Ya se me ocurrirá algo, no voy a consentir que estéis ahí más 
tiempo. Hablaré con él si hace falta, te buscaré una casa y podrás vivir 
sola, no sé, ya lo arreglaré yo —Tomás está mirando a la montaña, 
pero no la ve, su cabeza está intentando buscar una solución. 


—Sabes que eso no es posible, si hablas con él será peor. La idea de 
una casa para mí sola tiene otras consecuencias, sabes que eso no es 
posible, me voy a una casa que tú me buscas, ¿y? ¿Seré tu amante 
oficial, tu querida mantenida toda la vida? En estos pueblos eso no 
nos lo van a perdonar, y tu mujer y tu madre menos, con razón. En el 
pueblo me pondrán una cruz para toda la vida, me repudiarán y a lo 
mejor a mí me da igual, pero mi hijo no tiene la culpa, no puede ser el 
hijo de la puta del señor —Marina estaba cansada de hablar de este 


tema con él, ya les había surgido más veces aquel verano que llevaban 
viéndose—. Déjalo, por favor, no pienses en mañana, vivamos hoy que 
estás aquí. 


Callan durante unos minutos, rumiando los dos sus pensamientos al 
son de los animales. Ella apoya su cabeza en el hombro de Tomás y le 
toma del brazo. Prefiere no hablar, prefiere disfrutar los pocos 
momentos que tienen para estar juntos, hacer como que no hay otra 
cosa, como que no tienen otra vida aparte de aquel instante donde hay 
paz, son libres, no pensar en nada más, solo disfrutarse. 


CAPÍTULO 31 


Buenos Aires 1944 


Pilar Lameiro está preparando su baúl y las maletas, lleva toda la 
tarde porque, al final, entre lo que trajo de España y lo que se ha ido 
haciendo y comprando en Buenos Aires tiene más ropa y accesorios de 
los que pensaba. Tampoco es que le importe mucho si se deja algo, 
pero le parece tontería, a Antón no le iba a servir de mucho y no 
quiere aparecer en su nueva casa como una pordiosera, no quiere que 
su nuevo marido piense que lo quiere o lo ha elegido por su dinero. 
Qué sí es así, por eso y por su posición, pero las apariencias hay que 
guardarlas. La verdad es que al final no le ha salido mal del todo eso 
del nuevo mundo. Aquí empieza de nuevo, no ha tenido que fingir ser 
una pobre viuda apenada y recatada. La gente en esta ciudad está 
mirando hacia otras cosas, no tanto a sus ombligos ni a los de sus 
vecinos. Al final Galicia, aunque sea en las ciudades, no deja de ser 
una aldea, donde todo el mundo sabe de todos, donde todo el mundo 
Opina y te critica. A la porra, ella va a empezar una nueva vida, pero 
de verdad, y está ilusionada, después de todo, no pensó que le iba a 
resultar tan fácil. 


Se vuelve hacia la puerta y ve entrar a Antón en la salita que 
comparten, que hoy ella tiene invadida con sus cosas, todas 
desperdigadas. 


—No me creo lo que me estás haciendo. Este no era el trato que 
teníamos, no me puedes dejar solo ahora —le reprocha Antón—. Con 
un alemán, ¡te casas con un alemán! Nada menos, pero a quién se le 
ocurre mujer, cuando se entere madre ya verás cómo se va a poner. 


—Que se ponga como quiera que yo no la voy a ver. Ella me eligió a 
mi primer marido y agotó el cupo de mandar en mí, ya soy mayorcita 
para elegir a quien me dé la gana, a quien pienso que me conviene. 
Ella está fuera de este mundo ya. ¿Cuánto hace que no sale de la Casa 
Grande? Años. Está agotada, cansada después de esa maldita guerra y 
lo que trajo de miseria y cambio. Parece una anciana, ya la viste la 
última vez. Ya no es la que decide nuestras vidas, Antón, tienes que 
empezar a vivir tu vida que ya es hora. Para mí, Hans es mi última 


oportunidad de encontrar a alguien decente, que no sea un viejo 
chocho, baboso y barrigón. Deberías alegrarte. Es un hombre rico, 
poderoso, con muy buenos contactos en América y Europa. Si madre 
lo piensa se dará cuenta de que es ideal —Pilar sigue doblando y 
guardando cosas mientras habla— y sabes qué, que me da igual, me 
da igual lo que opine ella y lo que opines tú. 


—Me parece injusto que me dejes a mí con toda la responsabilidad y 
el trabajo de buscar forma de reflotar los negocios familiares aquí, no 
va a ser lo mismo sin tu ayuda — insiste Antón en la queja. 


—Seamos serios y sinceros hermanito, tú aquí lo que de verdad has 
estado haciendo sobre todo las primeras semanas fue intentar 
fastidiarles la vida a Eloy y Aurora. No miraste por nuestros negocios, 
ni por nada. Te cegó ese odio y esa obsesión por esa mujer —dice 
Pilar, mirándole a la cara—. Ahora no me pidas ayuda cuando no has 
contado conmigo para nada más que para lucirme en las reuniones, 
como si llevaras un bastón bonito y elegante. Nunca has sido sincero, 
¿por qué no me dijiste que Eloy es nuestro medio hermano? No 
entiendo que me ocultaras eso. Me gustaba ese hombre. Coño Antón, 
que me acosté con él, que me dejaste cometer incesto. 


—A mí no me eches en cara tus errores y tus lujurias —se defiende 
Antón— y yo no estoy obsesionado con Aurora, es por destruir a Eloy, 
no te das cuenta de que puede incluso quedarse con algo de lo 
nuestro. Ninguno de nosotros tenemos hijos, él iba a tener uno. Pero 
esa no es la cuestión, es que me prometiste ayudarme, viniste conmigo 
a eso y ahora me dejas tirado. 


—¿No te parece que ya te he ayudado bastante? He cometido perjurio 
cuando declaré que estabas conmigo la tarde que atacaste a Aurora, si 
no te doy una coartada no te salva nadie de que ahora mismo 
estuvieras metido entre rejas —le contesta Pilar—. Ya he cumplido 
con mi obligación aquí, te buscas la vida como me la he buscado yo. 
Si necesitas algo, ya te di la dirección de la casa de Hans. Serás 
bienvenido cuando quieras venir a visitarnos, pero a partir de ahora 
yo a mi vida y tú a lo que quieras. 


Antón sale a la calle, está enfadado, frustrado. Ahora Pilar se larga, 
pero se larga del todo, porque el alemán ese no tiene pinta de ser un 


hombre muy familiar o que le interese nada España y menos Galicia. 
No puede contar ya más con Pilar, se lo ha dejado claro. En realidad, 
se siente muy solo. Con Simón tampoco puede contar para los 
negocios está demasiado metido en política, intentando reconstruir el 
país destruido y no es fácil rodeado de otros países en guerra ahora 
mismo. Vaya época más mala, es un desastre, está el mundo patas 
arriba y a él le ha tocado intentar reflotar algo por otro lado caduco 
ya hace tiempo. A su padre o al tío Ceferino tampoco les puede pedir 
ayuda, ellos ya antes tenían una idea diferente de cómo llevar los 
negocios ahora es imposible ponerlos al día. Están cansados, han 
bajado ya los brazos, no quieren luchar, no ven el potencial que puede 
tener un mundo roto al que hay que reflotar. Antón tiene varias ideas, 
ha hablado con diferentes empresarios, pero le falta financiación y 
apoyo. Eloy y Aurora le han restado tiempo y energía y la acusación 
de violación no le ha venido bien, aunque saliera indemne, al final la 
gente se entera de las cosas. A veces le miran con desconfianza y ha 
tenido que explicar que le confundieron o que la mujer está loca y que 
está obsesionada con él, que le quiere sacar dinero. En fin, tener que 
andar componiendo es agotador y le ha quitado algo de credibilidad. 
Se mueven en diferentes círculos, pero al final siempre hay alguien 
que se entera de todo y lo va pregonando. Tiene que acabar con esos 
dos, ya ha tenido demasiada paciencia, son como una piedra en el 
zapato, un dolor de cabeza que no le hace falta. 


CAPÍTULO 32 


Noviembre 1911 


Marina está cogiendo castañas, ya nota el vientre un poco abultado y 
tiene que colocarse para agacharse. Menos mal que con el frío se lleva 
más ropa y se puede disimular, pero tiene que decirlo de una vez. 
Tampoco es tan raro estar preñada, está casada, está en edad de tener 
hijos. El problema es que está segura de que esa criatura no es de 
Elías, es de Tomás. 


Justo le tira de la falda y le enseña el dedo índice de su manita 
derecha, la mira con ojos algo llorosos y muy serio. 


—-¿Qué te pasa, meu rei? —Marina se fija bien en el dedo, tiene algo 
clavado—. Vaya, se te ha clavado una púa de los erizos, no puedes 
agarrarlo por ahí, cariño, solo se tocan las castañas. Estate quietecito 
que te la quito en un santiamén y ya no duele más. 


Le arranca el pincho y le chupa el dedo. El niño se ríe cuando ve que 
su madre se mete su dedo en la boca. 


—Ves como no era nada, y ahora cantamos el sana, sana, culito de 
rana y ya ni se ve el agujerito —Marina coge al niño en brazos y baila 
con él mientras canta, el niño ríe más. 


—¿Por qué no puede ser así siempre? ¿Por qué no puedes estar así 
contenta, cantando y riendo siempre? —Elías asoma desde detrás de 
uno de los castaños. 


Marina para de girar de repente y madre e hijo miran a Elías 
respirando algo agitados y con la sonrisa pintada en los labios todavía. 


—¿Qué haces aquí, no estabas con el rebaño? —le pregunta Marina. 


—He venido antes, quería ayudarte con las castañas, ayer llovió e hizo 
aire, pensé que habría muchas caídas —le contesta Elías y deja la 
cesta que trae en el suelo y empieza a recoger los frutos—. No me has 
contestado a lo que te he preguntado. 


Marina lo mira algo sorprendida, no entiende bien a este hombre. 
Cuando piensa que es un amargado, introvertido e incomprensible ser, 
de repente le viene con esto. Un gesto de cariño o por lo menos 
compañerismo, que ya es mucho. 


—No sé a qué viene esa pregunta —Marina no sabe qué decirle. 


—A que cuando estás en casa, cuando estás conmigo, pareces triste, 
apagada o enfadada, depende del día, pero siempre ausente, no 
estás— contesta el hombre mientras sigue cogiendo castañas—. 
Prefiero no pensar donde está tu cabeza, en quién estás pensando, 
porque me enveneno. 


—No me lo pones fácil, Elías, la convivencia contigo es muy 
complicada. Es tu imaginación la que te hace desconfiar y lo pago yo. 
Cuando bebes te vuelves un demonio, me das miedo, me da miedo que 
un día el daño sea muy grave o le hagas daño al niño —Marina no 
sabe muy bien de donde ha sacado el atrevimiento para hablarle así, 
pero ya está hecho, que sea lo que dios quiera. 


Elías se incorpora y la mira a los ojos, serio. Marina se estremece y 
deja al niño en el suelo. Igual se ha equivocado, igual era mejor haber 
callado. 


—Nunca le haría daño al niño, al menos a propósito. Es mi hijo, es 
muy pequeño —le responde él, mirando al pequeño que anda 
alrededor de su madre agachándose de vez en cuando para coger una 
castaña y la lleva a la cesta, una de cada vez, nada más. 


—¿Pero a mí sí? A mí sí me haces daño y a veces de rebote al niño. 
Bueno, al niño también se lo haces porque le das miedo, eso también 
es hacer daño. No debería ver a su padre borracho, gritando, 
rompiendo cosas o pegando a su madre —Marina piensa que, de 
perdidos al río, que, ya que está de hablar, hablará. 


—No sé lo que hago cuando bebo, no me acuerdo de nada al día 
siguiente. No sé lo que me pasa. Mi padre bebía y a mí me pegaba si 
me ponía a tiro. Mi madre se llevaba la mayoría de los golpes y 
aguantó siempre, nunca la oí quejarse, ha estado con él siempre 
—Elías nunca ha dicho tantas palabras seguidas—. Yo no quería ser 
como él, pero debo ser igual, seguramente. 


—Yo no soy tu madre, no voy a aguantar mucho esto si sigues así 
—responde Marina. 


—¿Me estás amenazando? —le pregunta él— ¿Y a dónde vas a ir, 


mujer? ¿Quién te va a querer con un hijo mío y con tu historia? Te 
casaste conmigo, no te puedes ir, eres mía, como la casa y el niño, 
como las cabras y las ovejas, el cerdo y las gallinas. 


Marina nota que el tono de su marido ha cambiado, está alterado. Esto 
último ya lo ha dicho enfadado. Decide callar, ahora sí, es mejor. Ya le 
ha dejado claro lo que piensa de ella. La quiere contenta, sonriente, 
pero sumisa y mansa como sus animales. Es una propiedad más. Sigue 
sin entenderlo. Cuando le parece que hay un atisbo de cariño, de 
arrepentimiento, se esfuma enseguida. Es una ilusión. Posiblemente, 
ahora esté enfadado lo que queda de tarde y a la noche beberá, y 
aparecerá ese demonio violento que lleva dentro. Otra vez. 


Tomás está en la biblioteca, sentado en la mesa que le hace de 
escritorio. Está poniendo al día las cuentas de la casa, revisando 
cuando vencen los préstamos que le deben, los animales o el dinero 
que le corresponden. No le gusta ser estricto con las fechas, le parece 
usura y no le gusta ser injusto, pero no puede regalar las cosas. Lleva 
las cuentas desde hace años, cuando murió su padre no le quedó más 
remedio. Su madre lleva muy bien la casa, pero los temas de fincas y 
animales no le gustan. En seguida se los delegó a él. Pero le riñe 
muchas veces porque dice que es muy blando, que no puedes tener un 
corazón suave si quieres llevar un negocio y para ellos su casa y sus 
tierras son algo más que un medio de vida. También es lo que da 
prosperidad a la comarca. Si ellos no siguen en pie, los de alrededor 
tampoco. Ellos tienen las mejores tierras, los árboles, la mayoría de los 
animales. Sin ellos los aldeanos tampoco podrían vivir. Su madre es 
dura e implacable, quizá por eso eligió a una mujer para él con un 
carácter parecido. Catalina no tiene ese amor por la casa, pero ella 
lleva poco tiempo allí, se ha criado de otra manera y es muy joven. A 
todas luces ha sido un error aceptar lo que madre le arregló, tenía que 
haberse negado. Se sintió acorralado, presionado, apeló a la necesidad 
de sangre nueva, de una familia de abolengo, de la conveniencia de 
mezclarse con aquella familia de Lemos donde podría usar ese apellido 
para progresar socialmente, a lo mejor invertir allí en tierras, algo más 
extensas, muy buenas para las vacas. 


Resultó que ni la familia era tan poderosa como ella se imaginó y no 
tenían un chavo, solo les quedaba el apellido y alguna propiedad 


inmobiliaria, medio caídas por falta de cuidados. Todos sus esfuerzos 
y lo poco que tenían se centraban en la casona de Monforte donde 
recibían y seguía brillando algo del boato del pasado. Su madre se 
había dejado deslumbrar por esos brillos, por el saber estar refinado y 
por la candidez que aparentaba la joven Catalina, asesorada y 
orientada por Cándido, el cura del pueblo que era medio pariente de 
aquella familia. 


Su madre nunca va a reconocer que la engañaron, que le dieron gato 
por liebre, ella es resolutiva y práctica al final y está educando a la 
chica para que sea su sucesora. Encajaron bien las dos, son tal para 
cual. 


Tomás no se siente estafado porque el primer estafador es él, 
aceptando lo que le proponía su madre, escuchando a la familia, 
sintiéndose obligado, dejándose convencer de que era su deber sacar 
adelante el legado familiar. Se dejó manipular, aceptó sin darse cuenta 
de que iba en contra de sus principios personales y sobre todo de su 
corazón. Ese fue el error más grande que cometió. Pensar que una 
cosa era el matrimonio y otra el amor, pensar que podría seguir 
teniendo una relación con su amada Marina. No se dio cuenta de que 
ella podría opinar diferente, de que igual ella no estaba dispuesta a 
sacrificar su vida por ser su amante en la clandestinidad. Aquellos casi 
tres años separados habían sido como un vacío, como si le faltara el 
suelo firme debajo de los pies, como si siguiera viviendo, pero sin una 
parte de su ser. 


Había hecho un esfuerzo, sobre todo al principio para querer a su 
mujer, pero el amor no se puede forzar, no es algo que se entrene o 
que puedas plantar y esperar a que nazca solo. Hay que sentirlo, hay 
que sentirlo desde las tripas. Intentaba respetarla, intentaba tratarla 
con cariño, intentaba cumplir como amante esposo, pero no le salía lo 
de amante. Así que el fraude era él, la mentira era él. 


Ahora que se había reencontrado con Marina se daba más cuenta del 
error. Se levantaba pensando en ella, comía, trabajaba, se acostaba 
pensando en Marina. Estaba preocupado por ella. Intentaba buscar la 
manera de poder verla, aunque fuese de lejos. Hacía lo imposible para 
poder estar con ella, aunque fuese un instante. Y todos los minutos 
eran oro, cada momento era el paraíso. Rememoraba cada uno de esos 
encuentros después y le hacían feliz, y se regodeaba en cada palabra, 
cada sonrisa, cada mirada, cada caricia. No podía seguir así. Tenía que 
hacer algo, pero le costaba ver la solución. No podía pedirle a Catalina 
ahora que se fuese, no hay cabida en este mundo para semejante 
sacrilegio, ya tenían una hija, estaba a punto de dar la luz a su 


segundo hijo. No veía salida de momento, se sentía miserable y le 
martirizaba esa dualidad, esa responsabilidad por un lado con su 
matrimonio y su familia y por otro con su corazón, con él mismo y 
con Marina, que se estaba llevando la peor parte en todo esto. 


CAPÍTULO 33 


Buenos Aires 1944 


Aurora está terminando en el taller los últimos encargos, no quiere 
dejar nada pendiente porque no sabe cuánto van a tardar en volver. 


Conseguir un pasaje para llegar a España en estos convulsos 
momentos ha sido toda una odisea, así que no se puede pensar en el 
regreso después a Argentina. Ya se verá. No se puede planear. 
Además, ella no quiere volver hasta que haya pasado algo con su 
madre, o para bien o para mal. Reza todos los días para llegar a 
tiempo para poder verla y despedirse. Ojalá pueda cuidarla, ojalá 
pueda abrazarla. 


Entre puntada y puntada, piensa, recapacita, la costura siempre le ha 

ayudado a ordenar su cabeza, otros van a los templos a hablar con sus 
dioses, sabe de los que meditan en silencio, quietos con ojos cerrados. 
Ella utiliza la costura para echar sus ojos para dentro también. 


Este viaje no le entusiasma, no puede tener ilusión. Cuando vino a 
Buenos Aires llegó también herida, vino para intenta alejarse de 
dolores, buscando una vida nueva lejos. Tuvo suerte y fue fácil porque 
tenía el apoyo de su familia, tuvo la gran fortuna de encontrar al amor 
de su vida. La vida fue generosa por bastante tiempo. Pero los 
demonios volvieron y ahora tiene que hacer el viaje a la inversa. 
Aurora espera que se cierre el círculo, que se apaguen los fuegos, que 
por fin puedan vivir en paz, solo pide eso, paz. A veces piensa que 
alguien les está poniendo todos estos obstáculos por algo, algo tienen 
que arreglar, que curar, sanar para poder vivir plenos y libres. Pero 
está siendo tan duro, tanto. La situación mundial no ayuda, es como 
un reflejo de sus vidas pequeñas, un revoltijo de odios, luchas inútiles, 
agresiones, muerte y destrucción. 


Ellos allí siguen peleando por no caer del todo, por resistir. Se siente 
cansada y a veces anciana siendo tan joven; marchita, seca, abrasada 
por dentro. Le ha costado mucho tiempo aceptar que Eloy la volviera 
a tocar. No termina de reconciliarse con su cuerpo. Tiene momentos 

que se culpa por provocar esos actos en el demonio. ¿Será ella la que 


hace que la ataque? ¿Será algo que su cuerpo desprende, transmite, 
sin que ella sea consciente? Semanas despertando con pesadillas, con 
dolor en sus entrañas, un dolor sordo, constante, como si unas garras 
le arrancaran pedazos. Los médicos la miraban y le aseguraban que 
físicamente ya estaba recuperada, pero el dolor es más duradero que 
las heridas que se ven. Su dolor es en el alma y eso ¿cómo se cura? 
¿Cómo se supera? 


Otra vez el amor le ha hecho de ungútento, el amor de su familia y sus 
amigos, que han sido más que generosos. Y luego está Eloy, ese ser 
que el destino tenía ideado para ella, porque sin él sería imposible 
superar todo esto. El amor de Eloy que la envuelve, la arropa, la 
inunda para que pueda flotar en aguas tranquilas. Él, que sufre tanto o 
más que ella, él, que tiene sus propios demonios y que intenta 
conjurarlos todos. Él, valiente que ha decidido enfrentarlos para 
destruirlos y que desaparezcan de una vez de sus vidas. Su compañero, 
su amigo. 


—;¡Aurora! —Nota como su madrina le toca el hombro mientras la 
llama por su nombre— ¿Dónde estás, nena? No sé cómo puedes coser 
con la mente a saber dónde. Están aquí la señora Remedios y Sinda 
que vienen a buscar sus vestidos, ¿ya están preparados? 


Aurora la mira algo desubicada y tarda un poquito en responder, 
como si dudara, está llevando hasta su mente consciente la pregunta. 


—SÍí, sí —responde por fin—, están los dos ya. 


—¿Quieres salir a saludarlas? Las puedo hacer pasar si lo prefieres. 
Han preguntado por ti expresamente, quieren saludarte, pero Sinda ha 
recalcado que solo si tú quieres. Esa chica es un encanto —le explica 
Amparo. 


Aurora se levanta y se dirige a la tienda por respuesta, mientras 
Amparo le sonríe con aprobación. 


—Buenas tardes —saluda Aurora a las dos mujeres— me alegro de 
verlas aquí. ¿Por qué no pasan al taller y probamos esos vestidos por 
última vez? 


—Ay, Aurora cuanto me alegro de verte, la última vez que estuvimos 
no se te veía nada bien —le suelta la señora Remedios. 


— ¡Mamá! Tu delicadeza y discreción brillan por su ausencia —le 
recrimina su hija pequeña—, perdónala Aurora, ya sabes cómo es, te 
aseguro que lo dice con todo el amor del mundo. Para ella Eloy y tú 


sois como sus sobrinos, pero no sabe contener esa lengua. 


Aurora sonríe al ver la cara de la señora colorada por la bronca de su 
hija. 


—No te preocupes, Sinda, que ya sé que lo hace porque nos quiere. No 
sabéis la de gente que se ha preocupado por mí. Estoy muy agradecida 
después de todo —Aurora deja de hablar durante unos instantes y 
hace pasar a las mujeres al taller—. Estuve muy mal, señora 
Remedios, fatal, para qué la voy a engañar. Sigo regular, pero la idea 
de volver a España y ver a mi familia me anima algo. 


—-Claro mujer, nosotros no hemos vuelto desde hace, puf, más de 
veinticinco años, fíjate. Yo no me quería morir sin volver a ver a lo 
que queda de familia, ver mi tierra. Pero es tan lejos, está todo tan 
patas para arriba, hay tanto que hacer aquí siempre que una lo va 
dejando y ya ves: esta niña no sabe de dónde venimos. Es una 
bonaerense completa —le explica Remedios parlanchina. 


—Tiene que dejar de llamarla niña, Remedios, que se va a casar —le 
dice Amparo—. Es una mujer de los pies a la cabeza y desde hace 
tiempo. 


—Da igual, tendré nietos y seguiré siendo la niña —se queja Sinda con 
buen humor—. Lo tengo asumido. Por su culpa Luciano me llama 
piccola nena, mezclando todo. 


—-Oye, que tu novio italiano mezcle todo no es culpa mía —se queja 
Remedios—. Si es que es un lío. No me acostumbro a decir Lu-chi-a- 
no, es Luciano, de toda la vida en cristiano, como el marido de mi 
hermana. Pues no, a este hay que ponerle la ch. Podías haberte 
enamorado de un gallego, hija. 


—_Lo ideal es pedir que se case con quien ella escoja y a quien quiera 
—sale en defensa de la chica Amparo—. Ya es complicada a veces la 
vida en pareja como para estar con alguien al que no amas. A mí me 
parece maravilloso ampliar fronteras. Ya verá que nietos más bonitos 
le van a salir. Ese doctor italiano parece un artista de lo guapo que es, 
por cierto. 


—SÍ, guapo es un rato largo —suspira la señora—, igual hasta de más, 
¿para qué quieres un marido tan guapo? Para que todas las otras 
mujeres suspiren por él. Para ser médico no hace falta la guapura. Y 
presumido, madre mía, gasta más en ropa que Sinda y yo juntas y se 
perfuma y echa brillantina en el pelo. Yo creo que equivocó la 
profesión. 


—Mamá es que de verdad que no tienes freno, nada te sirve, a todo le 
sacas punta. Si es guapo porque lo es de más, si fuera feo también te 
quejarías —le recrimina su hija—. Es un hombre bueno, honesto, 
trabajador y resulta que también es guapísimo, sabe bailar 
divinamente, me quiere y me hace reír, yo no sé qué le puedo pedir 
más a la vida, en cuanto a encontrar un hombre, quiero decir. Soy 
afortunada mamá, mucho, y no me vas a quitar la idea de la cabeza, 
mal que te pese, vas a tener un yerno italiano y nietos argentinos. 


—Remedios, Sinda tiene razón y se la tienes que dar porque la tiene 
toda —le dice con retranca Amparo— y vete acostumbrando a que las 
comidas de los domingos tendrán asado y espaguetis mezclados con el 
cocido gallego y el marisco. 


Ríen todas de buena gana. 


—Sinda te he puesto el vestido en el probador, haz el favor que te lo 
quiero ver puesto con la gasa que elegimos el otro día —invita Aurora 
a la joven. 


Aurora se fija en que Sinda está preciosa pero no solo por el vestido, 
esa luz interior es de ilusión, de felicidad, de estar satisfecha con su 
vida. Se avergiúienza de sentir algo de envidia porque los aprecia 
mucho, siempre han sido un apoyo, buena gente que se merecen cosas 
buenas. No puede evitar compararse, tampoco se llevan tanto, Eloy y 
ella también han sido siempre buenas personas, solo han trabajado, 
han vivido su vida sin meterse con nadie, ayudando a quien lo ha 
necesitado. Aurora debería estar disfrutando de su vida también, junto 
a su marido y su hijo, pero algo se ha roto y le está costando mucho 
restaurarlo. Tiene miedo de que las grietas se queden para toda la 
vida, que las heridas no terminen de cicatrizar. 


Las mujeres siguen hablando durante un buen rato todavía hasta que 

se despiden con buenos deseos para el viaje. Sinda le ha arrancado la 

promesa de intentar estar de vuelta para su boda. Las dos le han dado 
un abrazo largo, apretado y sanador. 


Aurora se siente algo más fuerte. Sinda y Remedios son un ejemplo de 
la buena gente que también está es su vida, que es mucha por fortuna. 
Tiene que valorar más lo bueno, que es mucho, tiene que agradecer, 
tiene que buscar la ilusión perdida. 


CAPÍTULO 34 


1911 


Tomás está en la biblioteca sentado en el sillón que ha acercado a la 
chimenea, ha intentado leer, ha intentado escribir alguna carta para 
entretenerse, pero no se concentra. Lleva sin dormir toda la noche, se 
está haciendo muy largo, Catalina no había tenido problemas cuando 
dio a luz a Pilar, pero este parto se ha complicado, algo está pasando. 
Lleva con dolores más de un día y ya pensaban que la criatura nacería 
ayer tarde, pero lleva horas con un gran esfuerzo, menos mal que es 
fuerte. Si le pasa algo no se lo perdonaría, a ver si va a tener razón 
Marina y dios les castiga por estar cometiendo adulterio. 


Escucha movimiento en el pasillo y pasos acelerados de subir y bajar 
escaleras. Se asoma con prudencia, ya es la segunda vez que le 
recriminan que no meta las narices donde no le llaman. Él no puede 
ayudar a nada, debe dejar a las mujeres que hagan su función. 


Ve salir a su madre con algo envuelto en los brazos, parece cansada, 
pero mira con satisfacción hacia el bulto. 


—¿Madre? ¿Está todo bien? —pregunta con un punto de ansiedad en 
la voz. 


—Mira, Tomás, aquí tienes a tu hijo, un varoncito al que le ha costado 
salir, pero aquí está, apenas ha llorado, para él también ha debido ser 
duro, está agotado, pero está bien, es chiquito y delgado, pero parece 
sano —le responde Teresa mientras se acerca a él y destapa un poco al 
recién nacido para que lo pueda ver—. Es larguirucho y mira, tiene el 
pelito muy rubio, no los ves ahora, pero tiene tus ojos claros. Va a ser 
un chico muy guapo. 


Tomás lo mira embobado, parece tan frágil, tan poquita cosa. Está 
emocionado, ya le pasó cuando nació Pilar, saber que él es el 
responsable de aquella vida le produce una mezcla de orgullo, miedo 
y amor difícil de explicar. Teresa carraspea rompiendo la magia del 
momento y mira hacia la puerta de la habitación donde está la 
parturienta. 


—Catalina no está bien, sigue con dolores y no da expulsado... bueno 
lo que tiene que hacer para que acabe esto y quedar bien. Ha perdido 
sangre y está agotada. No sé cómo va a acabar esto, pero será mejor 
que reces por ella si es que no has perdido la fe —la mirada de su 
madre es seria y algo dura. 


—¿Tan mal ha ido? Si es que han sido muchas horas, igual es mejor 
que vaya a buscar al doctor, lo queréis hacer vosotras solas y para 
algo está la ciencia madre, no todo es cuestión de fe —Tomás siente el 
impulso de defenderse. 


—El doctor sabe menos que nosotras que somos las que parimos, hijo, 
está la partera que lleva años trayendo al mundo criaturas, no va a 
saber más, te lo aseguro, no va a ser de más ayuda —le responde 
Teresa mientras le ofrece al niño—. ¿Serás capaz de llevarte a este 
pequeño hasta la cocina? Está Angustias preparando las cosas para 
lavarlo y ponerle ropita caliente, es mejor que no esté ahí dentro, hay 
mucha tensión. Yo voy a volver a entrar. 


Tomás siente muy ligero lo que lleva en los brazos, apenas el peso de 
la toquilla en la que va envuelto. Va hacia la cocina con paso lento, no 
quiere despertarlo, ni que se le caiga, es tan pequeño, tan poca cosa. 


Nota un calor muy agradable cuando entra en la gran cocina. Está 
Angustias afanada con cazuelas encima de la lumbre y el horno medio 
abierto. 


— Angustias, pero mujer, a estas horas con todo este despliegue —le 
dice Tomás a la cocinera. 


—Hay mucho que hacer, está siendo una noche muy larga. Estoy 
calentando algo de caldo que dejé hecho de ayer porque ya veía yo 
que esto se torcía y he pensado que igual les apetece algo de chocolate 
caliente —le responde la mujer, toda energía mientras retira un 
cacharro y lo pone encima del mesado—. Y este barreño es para ese 
hombrecito. Acérquelo que lo vamos a lavar un poco. 


Tomás mira mientras la mujer actúa, como si estuviera manejando 
alguno de los conejos que cocina, destapa al pequeño, lo revisa, como 
para ver si encuentra alguna cosa que no corresponde, sonríe y asiente 
satisfecha mientras lo sumerge despacio en el agua templada. El niño 
abre los ojos y frunce algo el ceño. Parece un señor enfurruñado al 
que han sacado de la siesta. Angustias le habla suave, diciéndole 
palabras cariñosas, le va explicando lo que están haciendo. Tomás está 
maravillado viendo la pericia de ella, la conexión tan natural que 


parecen tener, como si ya se conocieran. Cuando a ella le parece que 
ya está listo, lo pone en unos trapos de algodón limpios que había 
sacado del horno antes. Seca al niño y luego lo viste, si es que se 
puede llamar así a envolverlo en diferentes capas de telas. Luego lo 
mete en una cesta de mimbre envuelta en mantas que estaba 
esperando en el banco. 


—Ale, ahora a dormir, te quedas aquí con Angustias que estarás 
calentito y dejamos que mamá se recupere. Si te da el hambre ya te 
arreglo yo, vas a tener que comer mucho que nos has salido pequeñajo 
—le sigue hablando la mujer al niño. 


—La verdad es que sí, que es más pequeño que Pilar cuando nació. 
¿No es raro que le haya dado tanto trabajo a Catalina? —Tomás está 
preocupado. 


—A veces no es el tamaño de la criatura sino como vengan colocados. 
De todas formas, la partera ha dicho que le parece que vienen dos. 
¿No se lo han dicho? Este no tenía prisa en salir y el otro debe venir 
medio atravesado. Hay que pedir que todo acabe pronto para la 
señorita Catalina porque si es verdad, y esta mujer no se suele 
equivocar nunca, va a ser muy duro para ella —le cuenta la cocinera 
mientras vacía el barreño que ha hecho de bañera y extiende los 
trapos para que se sequen encima de la cocina. 


Se escucha un llanto en el piso de arriba, Tomás y Angustias se miran 
por unos segundos y él se levanta, dispuesto, como si acabara de 
despertar. 


—Debe ser Pilar, ya voy yo. Ya que no puedo hacer otra cosa, 
atenderé a la niña. Me llevo también al pequeño, en la biblioteca está 
la chimenea encendida y se está bien y tranquilo —Tomás coge la 
cesta y se la lleva apoyada en la cadera. 


—Cuando acabe de darles de comer a las mujeres ya iré yo a 
buscarlos. Pronto se hará de día y vendrá más ayuda —le responde 
Angustias que ya está disponiendo unos cuencos encima de una 
bandeja. 


Tomás sube a la habitación de su hija que deja de llorar en cuanto lo 
ve y levanta los brazos pidiendo que la saquen de la cuna. Tiene la 
cara llena de lágrimas, el pelo desordenado, una marca que le 
atraviesa la cara de alguna doblez de la manta. Es la viva imagen del 
desamparo. Deja la cesta en el suelo y coge a la niña en los brazos. 


—-¿Qué pasa, miña rula? Tú también notas el jaleo, ¿verdad? Vamos, 


pequeña. Vamos a coger esta manta y a recogernos en la biblioteca, ya 
verás qué bien estaremos allí. Te voy a leer un cuento, ¿quieres? Te 
tengo que presentar a alguien que traigo en esa cesta —Tomás deja a 
la niña en el suelo para que pueda ver a su hermano y la niña se 
queda como hipnotizada—. Todavía no sé cómo se va a llamar, 
aunque a mí me gusta Simón, yo tuve un amigo Simón cuando era 
pequeño que era serio y callado como este niño. ¿A ti qué te parece? 


—Mon —dice la niña señalando al pequeño, sonriendo y sorbiendo los 
mocos— Mon. 


En la biblioteca, la niña se ha vuelto a dormir en cuanto le ha 
empezado a leer, recostada en uno de los sillones cerca del fuego. El 
recién nacido a su lado en la cesta. Tomás los mira emocionado. Son 
sus hijos, sangre de su sangre, su responsabilidad. Se levanta y retira 
una de las cortinas del ventanal. Ya ha amanecido, hay una luz blanca, 
nieva y ha debido nevar toda la noche porque está todo cubierto, 
silencioso y calmado, precioso. Debe hacer mucho frío fuera, pero él 
está allí caliente, seguro y asegurando el bienestar de su familia, como 
debe ser. Es lo que ha elegido, no puede romper todo esto que está 
construido, los niños no tienen culpa de que él esté enamorado de otra 
mujer, Catalina tampoco tiene la culpa de su incongruencia. Debe 
sacrificarse, es su obligación. Siente una pena muy grande cuando 
piensa en Marina, su destino les separa, desea que ella esté bien, ojalá 
pueda llevar una vida plena con su propia familia, pero se deben 
separar, por el bien de todos. Se le rompe el corazón de pensarlo, pero 
es lo que tiene que hacer. 


Angustias abre la puerta con esa energía suya y le anuncia el 
nacimiento de su segundo hijo varón, le ha costado salir, casi destroza 
a su madre, morado del esfuerzo y llorando a pleno pulmón, 
reivindicando su sitio en la familia. 


Las lágrimas de Tomás son una mezcla de alivio, orgullo, alegría y 
pena por lo que tiene que dejar atrás. 


CAPÍTULO 35 


1944 


En el pueblo parece todo congelado, no solo hace frío, como siempre 
en noviembre, sino que parece que todo se paralizó cuando ellos se 
fueron. Los mismos árboles, las mismas piedras grises, los mismos 
caminos. Pero hay una diferencia muy grande y son ellos, su visión de 
las cosas. Eloy y Aurora ven las cosas de otra manera, han pasado algo 
más de diez años de una vida completamente diferente, de luces, de 
claridad. Ellos mucho más maduros, mucho más vividos, para lo 
bueno y para lo malo, pero aprendidos. Luego están sus familiares y 
amigos, los que quedan, también cambiados, mayores, muy mayores. 
El tiempo ha hecho estragos sobre todo en la madre de Aurora que 
parece una anciana. 


Están sentados con Bernardo en la cocina de su casa, llegaron ayer 
después de un viaje largo y cansado. Están tristes, sobre todo Aurora 
porque se ha encontrado a su madre muy acabada, agotada y a su 
padre resignado. Han estado hablando de estos años, de las cosas que 
no se cuentan en las cartas, del día a día de un país en guerra y 
hambriento, de los odios, las venganzas, la muerte y la sinrazón. El 
hombre está delgado, consumido, pero sigue cosiendo los pocos 
encargos que tiene y cuidando de su mujer como puede. 


—Padre, ¿por qué no nos contaste que las cosas estaban tan mal? Me 
he tenido que enterar por Soledad —le reprocha Aurora al hombre. 
Tienen entre las manos unos vasos con un brebaje oscuro—, y ¿qué 
narices es esto? Ya me parecía a mí que olía raro este café. 


—Del café solo tiene el color, no hay, hija, no llega, es achicoria, que 
no está mal y calienta. Échale más azúcar, que has tenido suerte y lo 
conseguí la semana pasada y un poco más de leche que me trajo tu tía 
ayer. No está tan mal —Bernardo bebe un sorbo como para demostrar 
que es comestible. 


—Claro que no está mal, no me estoy quejando, pero lo llama café 
cuando no lo es. Hay que llamar a las cosas por su nombre que ya es 
hora —Aurora está irritada, ni ella misma sabe muy bien la razón. 


Eloy la mira, la nota rara, sabe que está cansada y asustada. Llegar allí 
le ha removido muchos recuerdos. Se marchó siendo una niña 
relativamente feliz e inocente y vuelve siendo una mujer con heridas 
profundas. A lo que hay que añadir que los daños más graves se los 
hizo la misma gente que la hizo alejarse del pueblo. No está siendo 
fácil asimilar que ellos son diferentes, que la vida es diferente, que las 
circunstancias han cambiado. 


—Bernardo, ¿ha visto a mi padre? —Eloy rompe el silencio tenso que 
se había creado. 


—No, hace tiempo que no lo veo. No he ido por tu pueblo desde hace 
por lo menos un año —suspira el hombre— ¡Qué cosas! Cómo pasa el 
tiempo. Yo no he ido y él no ha venido por aquí. Ya sabes que nunca 
hemos tenido mucha relación. La última vez que lo vi estaba como 
siempre pero más mayor, como todos. Al que sí veo es a tu hermano 
que suele venir a vernos con Soledad y los críos, son una bendición, 
menos mal que los tenemos a ellos. Son los que nos traen las noticias, 
algo de alegría y los que nos consiguen algún alimento extra, como ese 
azúcar. No sé cómo lo hace tu hermano, pero ahí está siempre para 
todos. 


—¿Hay que llevarle algo de desayuno a madre? —Aurora quiere ser 
útil, quiere hacer algo, se siente alterada—. ¿Habrá que despertarla o 
algo? ¿Cómo hacen? 


—Puedes ir a mirar si ha despertado, duerme mucho, es como si su 
cuerpo lo necesitara, yo prefiero dejarla descansar, pero es hora de sus 
medicinas —responde el hombre algo triste. 


Aurora se levanta para ir hasta la habitación de su madre y los dos 
hombres se quedan solos. 


—Todavía no nos ha dicho qué es lo que tiene exactamente —le 
pregunta Eloy a su suegro. 


—Bueno, es que no lo tengo claro. El médico dice que es una úlcera 
sangrante, no le sienta nada bien, le duele mucho la tripa y el 
estómago. Yo no sé qué hacer. Tiene días que se hincha sin motivo, 
está descompuesta o atascada, sin mucho sentido. No sé lo qué es, solo 
sé que se me va, que la pierdo y no sabes lo que me hace padecer eso. 
Le he pedido ayuda a todo el mundo. Le he comprado de todo, 
remedios de médicos, de curandera, comidas, ya no sé qué hacer. 
Hasta vino un médico de fuera que don Tomás hizo llamar. Es el único 
que nos dio algo para aliviarle el dolor, por eso ahora puede dormir 


mejor, pero no veo que mejore. 
—¿Tomás Lameiro? —le pregunta Eloy— ¿Le pidió ayuda a Tomás? 


—No, yo no le pedí nada, pero ya sabes que Emilia estuvo allí 
trabajando muchos años y cuando se enteró de que cada vez estaba 
peor y no mejoraba, apareció un día aquí con ese médico —responde 
Bernardo algo turbado—. ¿Qué querías que hiciera? Vino de buena fe, 
con nosotros siempre se portó bien, una cosa es Tomás y otra su hijo. 
Aunque te cueste creerlo, no son iguales. 


—No me fastidie, Bernardo, no me fastidie, que son de la misma 
calaña, pero el viejo sabe disimularlo mejor —Eloy está enfadado, su 
cuerpo se envara cuando se nombra a aquella familia, pero no quiere 
disgustar a su suegro, se le ve tan cansado y derrotado. 


—Yo creo que estás equivocado, Eloy, yo he vivido mucho más tiempo 
que tú aquí, conozco a Tomás de toda la vida, somos prácticamente de 
la misma edad y te digo que no es un hombre malo, es noble, ha 
nacido en otra condición, pero no es mala persona — insiste 
Bernardo—. Si quieres te dejo acusarlo de no haber sabido educar a 
sus hijos, pero ahí tuvo mucho que ver su mujer que nunca se integró 
aquí, que siempre tuvo ínfulas de gran dama y tiene un corazón 
oscuro, pero él no es malo. Ha hecho lo que ha podido por todos. Ellos 
ahora tampoco están bien. Perdieron muchos de sus animales durante 
la guerra, muchos de sus terrenos se quedaron sin trabajar, cosechas 
sin recoger, les asaltaron varias veces, los escapados y el tiempo se 
han cebado con la casa. Al no haber dinero tampoco ha habido 
mantenimiento, no hay gente para trabajar, no hay para nadie. Tomás 
ha intentado que nadie se muera de hambre y ha trabajado como el 
que más. 


Eloy está escuchando y se muerde la lengua porque no quiere herir a 
Bernardo, pero le cuesta creer lo que le dice. Hay algo de todo el 
discurso del hombre que le ronda la cabeza. 


—Bernardo, es verdad que usted y Tomás son más o menos de la 
misma edad. Debe conocerlo desde que son críos. Debe saber de sus 
andanzas de joven. 


—Bueno, ya sabes que él era el señorito, pero siempre le gustó estar 
con la gente de los pueblos, nos conoce a todos. Lo que pasa es que 
con esta pata coja mía yo no podía trabajar como los demás, ni andar 
de bailes, así que andanzas pocas —le contesta Bernardo. 


—¿Nunca se le conoció otra novia que no fuese doña Catalina? —le 


pregunta Eloy con un tono que quiere ser confidencial —. Vamos 
hombre, no me creo que no tuviera otra enamorada, es un hombre de 
buen ver y le lleva unos años a su mujer. No sería la primera. 


—Yo de eso no sé, pero se decía que estaba enamorado de una mujer, 
pero su madre no le dejó casarse con ella porque no era de su 
categoría. La señora Teresa era de armas tomar y se volvió más dura 
cuando enviudó. Ceferino ya estaba casado y se había marchado a 
Vigo, así que el papel de terrateniente le quedó al pequeño, siempre le 
exigió mucho a Tomás, fue muy dura con él. Dicen que entre ella y el 
cura escogieron a Catalina que era una cría cuando vino. Hizo muy 
buenas migas con la suegra, por cierto. 


—Esta gente no se casa por amor Bernardo, tengo dudas de que sepan 
lo que es ese sentimiento —dice Eloy con un deje de amargura en la 
voz. 


—Son personas como los demás, pero es verdad que teniendo más 
cosas igual no son más libres que nosotros. Yo siempre he pensado que 
Tomás se sacrificó por su apellido y por su casa. Ya ves —le contesta 
Bernardo que mira a su yerno serio. 


—_Lo siento, pero no puedo sentir lástima por ellos, nos han estado 
jodiendo la vida siempre —Eloy ya no puede disimular más. No 
soporta hablar de esa familia sin alterarse. 


CAPÍTULO 36 


1912 


Marina no se encuentra bien. El invierno ha sido muy duro, 
soportando los malos modos de Elías, sus borracheras. No sabe nada 
de Tomás desde hace semanas. Habló con él al poco de que nacieran 
sus gemelos. El Año Nuevo empezó con su pérdida. Fue muy duro, a 
Marina se le rompió algo dentro, el corazón y algo más. Lloraron largo 
rato y se despidieron. No podía ser, aquello no podía seguir, por el 
bien de todos. No le dijo que estaba preñada, pensó que era mejor que 
no lo supiera en ese momento, no podía complicarlo más. Se enteraría 
del nacimiento de este niño porque aquí se sabe todo. A veces se 
cuestiona si hará los cálculos, si tendrá dudas, si la buscará para 
preguntar. A Elías se lo dijo porque no podía ocultarlo más cuando se 
desnudaba. Su marido no dijo nada, no preguntó nada, no cambió su 
actitud. 


Para Marina ese invierno ha sido especialmente frío y oscuro, muy 
largo y duro. Ha soportado la soledad por Justo y por la criatura que 
lleva dentro. Debe seguir adelante, pero ha tenido la tentación en 
varias ocasiones de perderse en el monte cuando más frío estaba, de 
no volver, de dejarse morir congelada y que los lobos dieran cuenta de 
ella. Luego pedía perdón a dios y a su hijo por tener esos 
pensamientos. 


Se ha levantado y ha encendido el fuego, ha ordeñado la cabra que les 
está dando leche y han desayunado en silencio. Elías le ha informado 
de que no vendrá a comer. No le ha preguntado qué va a hacer o a 
dónde va, se siente liberada de esa obligación y de su presencia. El 
problema es que cuando pasa el día fuera suele venir bebido, la gente 
paga con la comida y con vino o aguardiente y a él le gusta cobrarse 
bien para desgracia de todos. 


Ahora ella y Justo están en casa de Pepa, la está ayudando a montar el 
telar. 


—-¿Os quedaréis a comer conmigo que estoy sola? Farruco ha ido 
hasta la viña —le pregunta Pepa mientras ata el lino en la madera—. 


¿Para qué vas a ir a casa? Se te habrá apagado el fuego. Te veo 
cansada y a mí me encanta teneros aquí, mira Justo que bien se lo 
pasa. Aquí estaremos bien, ¿verdad Justiño? ¿Verdad que aquí estás 
bien con la tía Pepa? Y con el gato, el gato solo se deja tocar por ti, no 
sé qué le haces. 


—Tiene un don con los animales, no sé cómo lo hace tan pequeño, 
pero es como si se entendiera con ellos —le responde Marina, mirando 
con cariño a su hijo—. Sí nos podemos quedar a comer, Elías no viene 
hasta la noche. 


—Pues mejor, ves, haremos una tortilla y tengo un caldo muy rico 
—dice Pepa sonriendo a su hermana. 


—Bueno, mejor, mejor, no sé, nunca sabes con este hombre qué es 
mejor. Seguro que va a trabajar con alguien y eso está bien, pero no 
suele acabar tan bien para nosotros —Marina no suele quejarse, pero 
hoy se encuentra muy pesada, cansada y dolorida y su estado de 
ánimo está bajo. 


—Siento lo que te pasa con tu marido, Marina, no tuviste mucha 
suerte, la verdad. Nunca entendí que te casaras con él. Siempre fue un 
hombre raro. Ni pensé que él iba a querer casarse ni pensé que tú 
accedieras. 


—¿Y qué iba a hacer? Una mujer sola aquí no está bien vista, hubiese 
sido peor quedarme soltera. Ya me criticaban bastante —Marina se 
defiende, esta conversación ya la han tenido más veces. 


—Pero había más hombres y no puedes hacer caso de las críticas, en 
aquel momento hablaron de ti porque estabas a tiro, pero ya sabes 
cómo somos aquí, es porque se aburren y no hay más diversión que 
hablar unos de los otros. Si hubieses aguantado el chaparrón hubieran 
encontrado a otro a quien despellejar —le contesta Pepa con un deje 
de humor —. Eras muy joven y los líos con los señoritos los ha habido 
siempre, seguro que ya nadie se acuerda. 


A Marina le sube un calor por el pecho hasta la cara. Se muerde la 
lengua, le gustaría poder explicarle a su hermana que aquello no fue 
un lío, era y es un amor enorme, pero que no puede ser por 
convencionalismos sociales que a ella se le escapan. Por una diferencia 
de lugar de nacimiento nada más, a escasa distancia física y a la vez 
tan lejos. Una injusticia sin que la justicia diga nada, una injusticia 
social, una estupidez humana que defiende linajes, apellidos y se 
olvida de los sentimientos puros. 


—Además había otras alterativas yo creo. Esperar a que apareciera 
otro hombre del que te enamoraras o que por lo menos te gustara 
algo. Te lo dije entonces y te lo digo ahora que lo estás viviendo, no se 
puede estar con alguien así. Me da mucha pena por ti y por el niño, 
por los niños —Pepa sigue hablando ahora más seria. 


—No tenía alternativa, si quería acallar los rumores y las habladurías 
tenía que casarme con alguien y Elías fue el único que me lo pidió. Yo 
no me creo que esas cosas las olvide la gente tan fácil. Yo siempre seré 
la que tuvo algo con Tomás, me han señalado siempre. A los hombres 
se les perdona, es normal que tengan escarceos, que prueben su 
hombría, pero a nosotras nos tachan de la lista de mujeres decentes. 
Quedamos marcadas para siempre —a Marina se le rompe la voz y se 
le llenan los ojos de lágrimas. 


—Será mejor que cambiemos de tema, perdona. Olvida el pasado, hay 
que pensar en lo que tienes ahora, debes pensar en Justo y en ese 
nuevo hijo que está a punto de llegar. Ojalá sea una niña, me gustaría 
tener una sobrinita. Es posible que Elías cambie, creo que en el fondo 
no es mal hombre, solo tiene el problema del mal beber. 


Solo, piensa Marina, solo ese problema. El problema de Elías es 
grande con la bebida, pero el problema entre ellos no es solo ese. El 
problema es que hay fantasmas en el medio, que ella no le quiere y no 
puede disimularlo, que ella no le perdona su maltrato, que a la vez se 
siente culpable y hasta merecedora por estar enamorada de otro 
hombre, por mentirle a él y a todos. Elías es la penitencia que le ha 
tocado y la acepta resignada. Siente un dolor intenso en la espalda y 
se lleva las manos a los riñones, intentando estirar la espalda y 
respirando hondo. 


—Uy, uy, no sé yo si esa criatura no querrá salir hoy —dice Pepa, que 
ha visto el gesto de dolor de su hermana. 


—No creo, ya llevo así un par de días, será el peso de la barriga —le 
intenta quitar importancia Marina. 


Y siguieron uniendo hilos, atando, tensando y charlando de 
nimiedades. 


CAPÍTULO 37 


1944 


Aurora mira el cuerpo de su madre, deteriorado, debilitado, 
menguado y siente pena por las dos. Por la mujer fuerte y decidida 
que ya no está y por ella misma que se ha quedado sin la figura de su 
madre, la que organizaba, la que la sostenía, con la que podía contar, 
aunque en su adolescencia hubieran tenido sus más y sus menos. Está 
triste y se recrimina así misma esa debilidad porque hace mucho que 
no depende de sus padres, que lleva una vida independiente y adulta, 
no entiende esta sensación de pérdida, cuando además, todavía están 
allí los dos. Más mayores, su madre muy enferma, pero todavía está. 
Agradece poder estar con ellos, pero no puede evitar sentir ese dolor 
en el pecho. 


Están en la cocina que está más caliente para ayudar a Emilia a 
asearse de cuerpo entero. Limpia y fresca parece que ha revivido un 
poco y ahora está comiendo un caldo caliente mientras le pregunta 
por su vida en Buenos Aires, parece contenta. Aurora le cuenta lo 
bonito sobre todo, le describe la ciudad tan viva, tan grande, con 
calles interminables, le habla del mar, le habla del taller, sus clientas, 
sus compañeras. Su madre escucha entre sorbo y sorbo. 


A Aurora le parece que tiene una expresión casi infantil, puede ser 
porque la ve débil, dependiente como cuando eres pequeño, una niña 
cansada, curiosa, ilusionada por lo desconocido. Esos ojos hundidos 
chispean de vez en cuando. Es bonito imaginar que ese brillo se debe a 
la alegría y no a la fiebre. Quizá solo sea el reflejo de la lumbre. 


—¿Me puedes cepillar el pelo y hacerme la trenza? Lo suelo hacer yo, 
pero se me cansa el brazo —le pregunta Emilia con una sonrisa 
cansada. 


Aurora va a buscar el cepillo y el peine y se planta tras su madre. Más 
blanco que negro, el cabello de Emilia todavía es abundante y fuerte. 


—¿No sería mejor que se lo cortara algo, madre? Lo tiene muy largo 
—le dice Aurora empezando con el cepillo primero. 


—Uy no, de eso nada, siempre me ha gustado mi pelo largo y a tu 
padre también —le contesta Emilia. 


—Pero estaría más cómoda con él algo más corto si pasa tanto tiempo 
en la cama. Hay peinados de moda más cortos, muy bonitos. Hay 
mujeres que lo llevan muy corto y que llevan traje con pantalón, 
parecidos a los de los hombres. Se puede estar guapa y ser práctica 
—le cuenta Aurora. 


Emilia ríe de buena gana. 


—Más práctica que yo no hay, ya lo sabes, pero para mí las faldas son 
cómodas y mi pelo trenzado no me da ningún trabajo, no sería yo sin 
él. No es cuestión de ir guapa o no, aquí ¿a quién le importa cómo vas 
si somos todas iguales? Menos los señoritos, claro, o si vas a misa, que 
hay que ir decente, pero por el resto, siempre los mismos trapos 
cómodos y remendados. A poder ser oscuros, para que no se note 
mucho la mugre y ¡ale! 


—Ay madre, qué dice, con lo que usted era con la ropa y con ir 
limpia. Si ha trabajado toda la vida lavando —le reprocha Aurora. 


—Pues precisamente, hasta el moño quedé de tanto frotar ropa, que 
da igual neniña, con tal de no ofender con el olor, el resto da igual 
—Emilia parece divertirse escandalizando a su hija—. Te has vuelto tú 
muy señorita de ciudad, me parece a mí. 


—¿Me está tomando el pelo? —le pregunta Aurora y como escucha 
reír a su madre afirma—. Sí, me lo está tomando y encima se ríe de 
mí, lo que me faltaba. 


—Bueno, bueno, mujer, que te veo muy sensible y alterada hija, hay 
que reírse algo —le dice Emilia—. Tú me has contado cosas bonitas de 
Buenos Aires, pero hay algo que no me has contado, porque si todo es 
tan lindo, no entiendo esa tristeza que te veo en los ojos, esa 
irritabilidad a ratos. ¿No querías venir? ¿Te pasó algo? 


Aurora ha parado de peinar por unos segundos, pero vuelve a repasar 
el pelo despacio. 


—Estoy algo cansada. No está el mundo para andar por él y nos hemos 
recorrido medio. Es imposible disfrutar de un viaje así, estás alerta 
todo el tiempo —le contesta Aurora intentando que su tono sea 
desenfadado— y bueno, han pasado años desde la última vez que nos 
vimos, he encontrado esto cambiado. 


—Puedes decirlo más claro, hija, esto no está cambiado, el bosque 
sigue en el mismo sitio, las piedras y las montañas, los que hemos 
cambiado somos nosotros. Algunos más que otros, pero todos. 
Entiendo que te preocupes, pero no tengas pena. Yo estoy en paz con 
dios y con los hombres, no le tengo miedo a la muerte, fue peor vivir 
una guerra, te lo aseguro. Pasé miedo y rabia y eso es peor. Ahora me 
siento en paz —Emilia habla con mucha serenidad y Aurora siente un 
nudo grande en la garganta y no puede evitar llorar—. Estoy muy 
contenta de que estés aquí. Me daba pena no poder verte una vez más. 
No llores cariño, no tengas pena por mí, de verdad. No he tenido mala 
vida. Me he casado con un hombre bueno, la vida no me ha tratado 
mal, estoy agradecida. No tengas pena, yo me iré porque me toca irme 
y viene otra vida en camino, nos tenemos que ir para dejar espacio. 


—Mamá, ay madre... —a Aurora le cuesta hablar sin sollozar, ha 
soltado el cepillo y tiene las manos apoyadas en los hombros de su 
madre—. ¿Cómo me dice estas cosas? Yo no quiero que se muera 
todavía, yo la cuidaré, podemos intentar llevarla a algún médico de la 
ciudad, donde haga falta. Pueden venir las vidas que quieran, pero yo 
no quiero que se vaya la suya. 


—Va, va, va, esto no tiene remedio de médico, solo lo remedia la de la 
guadaña —le responde Emilia dándose la vuelta para poder mirar a 
los ojos a su hija—. Anda ven aquí y dame un abrazo, como cuando 
eras pequeñita. Mira que estás llorona. Tú estás preñada, te lo digo yo. 
Yo también estaba muy sensible e irritable. 


Aurora se sienta en el suelo y se abraza a su madre, apoya la cabeza 
en su regazo y se deja acariciar por aquellas manos huesudas pero 
suaves. Embarazada, está otra vez embarazada. Hace cálculos, y claro, 
puede ser, había perdido la cuenta por el viaje, pero seguramente sea 
eso. Primero siente miedo. Le viene a la mente el recuerdo del anterior 
embarazo, de cómo acabó aquello, del destrozo, de la muerte, de la 
injusticia, de la pérdida. Llora despacio, pero ahora también con un 
puntito de ilusión, pero solo una pizca, una brizna. 


Eloy está llegando a su aldea, ¿a su casa? Se pregunta. Debería decir a 
la casa en la que se crio. Está disfrutando del camino, aunque hace 
frío y está lloviznando. La niebla se despeja por momentos como un 


telón en el teatro que se abre y cierra. La luz es cambiante y es un 
placer cuando ilumina porque se multiplica el brillo en las gotitas de 
agua pegadas a todo. Respira hondo aquel aire puro, se emociona 
sintiendo esa naturaleza que fue su amiga, su escenario, su hogar, 
durante muchos años. 


La casa está igual porque aquellas piedras no cambian, pero la puerta 
no parece encajar, hay una ventana rota y cosas tiradas por fuera. La 
maleza abunda y no se ve salir humo de la chimenea. Eloy piensa que 
igual el hombre no está, pero según le han dicho no sale mucho de 
casa y a esas horas de la mañana en noviembre no hay mucho que 
hacer. Solo encargarse del fuego para calentarse. 


Toca en la puerta un par de veces, pero nadie responde y pasa, las 
puertas en el pueblo están siempre abiertas. Huele mal y cuando su 
vista se acostumbra a la penumbra, ve una cama en la estancia que 
hace de cocina. Está abarrotado el espacio. El hombre está en la cama 
y por un momento Eloy se asusta porque no parece ni respirar. 


Eloy lo llama levantando la voz y se acerca. Entonces el bulto parece 
revivir primero con un ronquido seguido de un ataque de tos. Eloy 
deja que el hombre se recomponga y vuelve a dirigirse a él. 


—«¿Padre? Soy Eloy, no me respondía y he entrado, ¿está usted bien? 


El hombre lo mira por fin con unos ojos acuosos, algo desvariados, 
parece que está buscando algo en su cabeza. Se sienta en el borde de 
la cama con dificultad. Cuando se mueve el mal olor se intensifica. 
Tiene mal aspecto, con una barba rala y un pelo escaso, sucio. Vuelve 
a toser durante un rato y el movimiento parece desmadejar el cuerpo 
entero. Necesita unos minutos para volver a colocar la respiración y 
por fin parece reconocer a Eloy cuando este se sienta en una silla 
enfrente de él, a su altura. 


—Hijo, hijo, pensé que eras uno de los fantasmas que me visitan —el 
hombre alarga la mano de dedos huesudos rematados en uñas largas y 
negras y toca a Eloy en la rodilla, como para corroborar que es real—. 
Acércame un vaso, que tengo sed. 


Eloy mira al rededor y ve varios vasos sucios y botellas en la mesa, 
pero no ve agua. 


—Tengo que ir a buscarle agua a la fuente que aquí no hay —le dice 
Eloy levantándose. 


—No hace falta, el agua no me pinta a estas horas, hay una botella de 


vino encima de la mesa —le responde Elías. 
Eloy lo mira serio y no se mueve. 


—El vino para desayunar no me parece muy adecuado. Necesito que 
me escuche, que tenga la cabeza despejada, tenemos que hablar. 


—Precisamente para que me centre necesito ese vaso de vino —le dice 
Elías y se levanta de la cama con dificultad y se acerca a la mesa—. Ya 
lo cojo yo si al señorito le disgusta, yo ya dije siempre que eras muy 
señorito, mira que pinta traes si me ha costado reconocerte. No 
encajas en este sitio con ese traje que traes. Ya veo que te ha ido bien 
por el mundo. 


Eloy empieza a reconocer el tono cáustico de su padre, esa forma de 
hablar hiriente. El hombre se bebe un vaso de vino de un tirón, para 
aplacar la sed mañanera, se vuelve hacia la cama y se sienta en ella 

envuelto en una de las mantas. 


—Bien, como veo que de momento me reconoce y me entiende, no 
voy a andar con rodeos —Eloy siente rabia por la debilidad de ese 
hombre, el amago de compasión que sintió al verlo, se le esfuma—. 
Necesito que me explique algo sobre mi madre y sobre mi nacimiento. 


—No tengo nada que explicarte. Tu madre está muerta, se murió al 
nacer tú, ya lo sabes. Fue su castigo —responde Elías. 


—¿Su castigo? ¿Por qué su castigo? ¿Qué pecado había cometido 
según usted? —Eloy no quiere salir de allí sin respuestas y le habla lo 
más calmado que puede. 


—Fue castigada por mentirosa, ¡por zorra, por puta! —escupe el 
hombre con ira en los ojos. 


Eloy se echa para atrás sintiéndose atacado por esas palabras tan 
duras, pero aguanta y sigue interrogando. 


—Será mejor que se explique mejor, le vendrá bien a usted y así podré 
yo entender. Hasta que no me cuente toda la verdad, o al menos su 
versión de lo que pasó, no le dejaré en paz y no me marcharé de aquí. 


El hombre lo mira sorprendido, no se esperaba que Eloy le hablara así, 
calmado, tan seguro y decidido. Agacha la cabeza y los hombros, 
derrotado y empieza a hablar, por fin. 


—Quieres la verdad, la verdad es fea, ¿no lo ves? ¿No me ves? Esta es 


la verdad, que soy un amargado, un desgraciado toda la vida y pensé 
que había tenido suerte de que tu madre me dijera que sí cuando le 
pedí casamiento. Pero tu madre no me quería, estaba enamorada de 
otro, de Tomás Lameiro para ser exactos, yo fui un remiendo, no sé lo 
que fui, no fui nada. Nunca la vi contenta conmigo, nunca fui capaz de 
que me quisiera —el hombre ha empezado a llorar y a Eloy le cuesta 
entenderlo por momentos. 


—Pero estaba casada con usted y Tomás con su esposa. Cada uno 
tenía su vida —Eloy habla animando al hombre a hacer lo mismo. 


—Marina se casó conmigo cuando Tomás lo hizo con Catalina. Todo el 
mundo sabía que ellos dos habían tenido algo, al principio yo pensé 
que eran cosas del señorito. Ha ocurrido toda la vida, ellos se 
encaprichan con las mujeres que quieren y las toman, son nuestros 
amos, nos usan como quieren. Tomás luego eligió otra mujer muy 
joven de su misma clase y no pasó nada. Pero tu madre quedó 
señalada. A mí me gustaba ella. Yo también siempre fui señalado 
porque mi padre bebía y... bueno da igual. Pensé que podríamos hacer 
apaño los dos. ¿Quién nos iba a querer? Nos casamos y nació Justo, 
pero tu madre no parecía feliz, nunca la vi contenta conmigo —el 
hombre para, se limpia los mocos con la manga y mira a la mesa. Eloy 
se levanta y le sirve un vaso de vino que le acerca. Bebe y sigue 
hablando—. Hasta que empecé a sospechar que se volvían a ver, ella 
estuvo diferente aquel verano y otoño, más guapa, la sorprendía 
sonriendo sola. Cantaba y reía con Justo. Se quedó preñada de ti. 
Siempre sospeché que no eras mío. Esos ojos azules me lo confirmaron 
cuando naciste. 


El hombre lo mira entre lágrimas y Eloy puede ver entre ellas una 
chispa de rabia o es el reflejo de la que él mismo siente. Toda su vida 
había sido una mentira. Siempre sintiéndose rechazado por aquel 
hombre sin entender. Sintiéndose culpable por la amargura de ese 
hombre, por la muerte de su madre. Cuando nada tenía que ver con él. 


—Y qué pasó aquel día, el día que yo nací —le sigue preguntando 
Eloy, no quiere que pare. 


—No lo recuerdo, yo había pasado el día fuera trabajando y... No me 
acuerdo, no me acuerdo, estoy cansado, quiero dormir, vete, ya no 
tengo nada más que contarte, pregúntale a Tomás si te atreves, ahora 
eres como uno de ellos, vete. 


Elías se acaba el vaso de vino que posa en el suelo, se vuelve a acostar 
en la cama mugrienta y se tapa hasta la cabeza. 


Eloy ya no tiene nada más que hacer allí. Cuando sale fuera el cielo 
está despejado y limpio lo que hace que sienta un pequeño alivio, 
necesitaba inspirar aire puro y espirar fuerte la rabia y la mugre. Mira 
a ese cielo y piensa que su madre tuvo muy mala suerte pero que los 
que la habían maltratado estaban pagando sus pecados, al menos Elías 
ya tenía bastante castigo con aguantarse a sí mismo. Le falta saber la 
versión de Tomás y no iba a dejarlo para otro día. 


CAPÍTULO 38 


1944 


Tomás está con Catalina en su recámara. A ella siempre le gustó ese 
lugar y desde que se cayó por las escaleras, más. Prácticamente hace 
vida allí. No hace ningún esfuerzo por mejorar. El médico le ha dicho 
que ya tiene los huesos soldados, pero ella sigue con la excusa de que 
le duele la pierna y le suben la comida para que no tenga que bajar al 
comedor. Tomás ya no discute con su mujer, no merece la pena, hace 
años que no se molesta en intentar tener una relación cordial con su 
esposa, como una ciudad sitiada, no pueden salir de ella y agonizan 
dentro. Lo que sí siente Tomás es obligación y responsabilidad, así que 
la va a ver todas las mañanas e intenta hacer al menos una de las 
comidas del día con Catalina. 


—Esta mañana estarás contenta, ha vuelto tu hijo pródigo —le dice 
Tomás a su mujer—. Hoy no pondrás excusas para bajar al comedor, 
la sorpresa de la llegada de Antón se merece una comida como dios 
manda. 


—No —responde Catalina categórica—. Podéis comer vosotros allí, 
hace mucho frío para andar paseando por la casa y ya sabes que me 
cuesta mucho bajar las escaleras. 


—Pero, mujer, ¿ni siquiera por Antón vas a hacer el esfuerzo? 


—Y..., ¿qué gran hazaña ha hecho nuestro hijo? Gastar el poco dinero 
que nos quedaba. Sabe cómo es nuestra situación aquí y ha vuelto con 
las manos vacías y solo —le responde Catalina enfurruñada—, aunque 
eso no me parece tan mal, Pilar ha sido lista, siempre fue la más lista 
de los tres. Se ha buscado la vida, ha hecho bien, si yo pudiera 
también haría lo mismo. 


—Nuestros hijos son el reflejo de nosotros, nos guste o no. A Antón lo 
malcriamos, sobre todo tú, le dejaste hacer lo que le dio la gana, se le 
taparon sus desmanes, nunca se le exigió nada. Pues ahí lo tienes, un 
hombre adulto, que ya debería estar asentado, con una familia y 
tomando las riendas de lo poco que nos queda para intentar levantarlo 
y resulta que se ha ido de vacaciones a Argentina mientras aquí se 


pasa hambre y hay una guerra mundial. El egoísmo personificado —le 
dice Tomás cansado—. Tenemos lo que nos mereceremos, Catalina, lo 
que nos merecemos. Una hija que ha decidido una huida hacia 
delante. Simón se ha vuelto un desconocido, casi un fanático fascista y 
Antón, que no sé cómo clasificar. 


—A mí no me hagas responsable de lo que hacen nuestros hijos, que 
son eso, nuestros —Catalina recalca la palabra casi deletreando—. Ya 
te digo que Pilar ha sido lista. ¿Qué podría hacer ella por esta casa? 
Por lo menos casándose bien aún puede que arañe algo para nosotros 
y tendrás queja de Simón, que está bien situado, llega a ministro, ya 
verás, será el que nos saque de este pueblo muerto. 


—Yo no quiero salir de este pueblo, es el pueblo de mi familia desde 
hace siglos, no voy a dejar morir estas tierras, seguiré trabajando 
como he hecho toda mi vida para que esto no se muera —Tomás está 
harto de oírle hablar con desprecio de aquella casa y todo lo que 
conlleva—. Son malos tiempos para todo el mundo, aquí se está bien. 


—No sé por qué me molesto en hablar contigo de esto, nunca vamos a 
estar de acuerdo. 


Alguien toca en la puerta y Catalina da permiso. Entra Antón que 
parece recién levantado. 


—Espero que hayas descansado bien a ver si ya hoy nos puedes 
explicar esta vuelta repentina —le dice Tomás a su hijo. 


—Buenos días a los dos, que se están perdiendo las buenas costumbres 
en esta casa —le contesta Antón irónico—. No tengo mucho que 
explicar, ya os dije que Pilar me dejó solo y yo ya había agotado todas 
las reuniones que tenía planeadas, era inútil seguir allí, una pérdida de 
dinero y de tiempo. 


—Lo del dinero ya nos hemos dado cuenta, sobre la pérdida o no del 
tiempo también tenemos dudas. Tu hermana no parece haberlo 
perdido, pero tú... —A Tomás le da rabia tener que regañar a su hijo 
treintañero como si fuera un adolescente—. Estamos deseando que nos 
cuentes qué negocios has hecho, a qué has dedicado el tiempo allí. Ni 
una mísera carta llegó desde Argentina. Solo supimos algo de Pilar 
cuando necesitó los papeles para su compromiso. 


—No tenía mucho sentido explicar aquellas reuniones aburridas, 
veladas, cenas, acontecimientos sociales. Es siempre igual —le 
contesta Antón sentándose en una silla tapizada a juego de la de su 
madre—. Vosotros aquí lo imagináis todo muy emocionante y 


glamuroso, pero en el fondo es todo chabacanería y aburrimiento. 


—Hijo, como nosotros somos unos paletos de aldea, podías habernos 
contado algo de esas famosas veladas, aunque a ti te parecieran 
aburridas, para nosotros son novedad. —Catalina está algo fastidiada, 
querría poder defender a Antón, pero no tiene mucho cómo—. Por lo 
menos habrás cerrado algún compromiso de algún tipo. No sé, algo se 
podrá hacer para reflotar los negocios de esta familia. 


—Mamá, no te ofendas, querida, yo sé que tú tienes mucha más clase 
que cualquiera de esas mujeres, gente que se ha venido arriba porque 
han hecho fortuna trabajando de sol a sol. Muchos de ellos salieron de 
España, Italia o Alemania con una mano delante y otra detrás, con lo 
puesto, sin apenas saber escribir su nombre y ahora miran desde lo 
alto. Nuevos ricos sin educación ni saber estar —dice Antón con 
desprecio—. No sabes la de tonterías que he tenido que soportar, 
cuanta vergiienza ajena he pasado. 


—No deberías despreciar al que trabaja y menos al que ha sido capaz 
de crear desde la nada —Tomás está harto de esa arrogancia de su 
hijo—. Podías tomar nota y aprender. Mira Eloy y Aurora, acaban de 
llegar también. Me contó Bernardo que les iba muy bien, que Eloy no 
solo trabaja desde hace años en el tranvía, sino que ha ido invirtiendo 
y ya tiene un rancho con un tamaño considerable, que aquí no 
podemos hacernos a la idea. Es verdad que es con otros socios, pero 
me parece muy valiente y han tenido que trabajar mucho tanto él 
como Aurora para conseguir algo así. Ese también se fue con una 
mano delante y otra detrás y vuelve como empresario. Por cierto, que 
vaya casualidad, no sé cómo no habéis coincidido en el mismo barco. 


Antón ha ido poniéndose rojo y crispando los labios y las manos 
mientras escuchaba a su padre hablar de la pareja. 


—No debería hablar con admiración de ese asesino y ladrón. 
Precisamente vengo tras sus pasos porque me enteré de que 
regresaban. En Buenos Aires la justicia no consideró prioritarios sus 
cargos en España. Aquí ya me encargaré yo de que le detengan, que lo 
juzguen y que pague por lo que hizo —Antón escupe las palabras. 


— Antón sabes como yo que aquello fue un lamentable accidente y que 
no fue él. Es mejor no revolver en la mierda, que luego huele —le 
responde Tomás que está enfadado también—. ¿No has hablado con 
Simón de todo esto? Tu hermano ha decidido que ese asunto se 
archiva, ahora que puede hacerlo, es mejor para todos. La familia ha 
estado de acuerdo. Para compensar le ha dado un puesto a Pepe muy 


interesante, cómodo, para toda la vida en la delegación del gobierno 
de Lugo. Nadie va a traer a Paco de vuelta, ¿qué necesidad hay de 
hurgar más? Han pasado años, han pasado y están pasando muchas 
cosas. Simón está algo obsesionado con la política y con el nuevo 
gobierno, no me gusta mucho el tono de su discurso, espero que no se 
vuelva un fanático, pero sí que ha preferido dejar las cosas claras, el 
cargo de conciencia no le dejaba dormir y su confesor le ha 
recomendado sincerarse para expiar sus pecados. También se ha 
vuelto algo beato de más, pero en este caso creo que ha sido bien 
aconsejado. Igual deberías tomar ejemplo, empezar a centrarte y 
responsabilizarte de tus actos. 


— ¡Simón se ha vuelto loco!, ¡Idiota y loco! ¿Pero qué os pasa a todos? 
—grita Antón levantándose de la silla como un resorte, mira a su 
madre y a su padre alternativamente, incrédulo— Mamá, por favor, 
dime que no es verdad. ¡No puede ser! ¡No sabéis lo que llevo yo 
trabajado por esta puta familia, por conseguir que ese bastardo pagara 
por lo que hizo! 


Tomás mira a su hijo que ahora mismo es un desconocido, parece 
enloquecido, furioso, fuera de sí. 


— Antón, ya está, ya está. Tampoco es para ponerse así, quizá tu 
hermano ha hecho lo mejor, confesar y quedarse a gusto. Al principio 
yo tampoco estaba muy de acuerdo, pero con su influencia y después 
de hablar con los implicados, los que quedan, si ellos le han 
perdonado, nosotros solo podemos estar agradecidos. Sé que intentaste 
cubrir y proteger a Simón, pero ya está, eso ya es historia —ahora es 
Catalina la que le habla intentando calmar a Antón. 


—;¡Pero es que no te enteras, mamá! Pero no te das cuenta de que no 
fue solo por proteger al pánfilo de Simón, que fue para deshacerme de 
ese, ese,... —Antón está tan lleno de rabia que no le salen las 
palabras. 


—Es que no entiendo qué mal te ha hecho a ti ese hombre, ¿cómo 
decís que se llama? —Catalina parece sorprendida por la reacción tan 
brusca de Antón. 


—No te hagas la tonta que tú lo tienes que saber —Antón vuelve a 
mirar, pasmado, a los dos—. ¿De verdad no sabes nada? Vamos, papá, 
es el momento de sincerarte, ¡venga! ¿No es el momento de confesar? 
¿Se lo dices tú o se lo digo yo? 


Tomás le mira con dureza y niega, pero Antón está fuera de sí y habla 


con una sonrisa torcida sin dejar de mirar a los ojos a su padre. 


—Vale, pues si tú no tienes agallas las tengo yo. Mamá, Eloy, que se 
llama Eloy, es hijo de aquí este caballero, santo barón y perfecto 
marido. 


Un silencio tenso parece sonar durante unos segundos, como si las 
vibraciones de la discusión molestaran reverberando en los oídos. 
Silencio que rompe Catalina, para sorpresa de Antón. 


—Ah, es eso, vaya tontería, ¿y por eso le tienes tanta inquina a ese 
hombre? Pero, ¿qué importancia tiene eso? No es un Lameiro, es un 
hijo natural, no tiene ningún derecho, no tiene nada que ver con 
nosotros o con nuestra familia. Esas cosas pasan constantemente y en 
todas partes. Yo debo tener algún hermano natural por ahí también. 
Es normal, tú también tuviste tus experiencias y bastante más 
desagradables, por cierto. Eres digno hijo de tu padre. Tomás por lo 
menos solo fue con una, que yo sepa, y podía haberlo hecho algo más 
lejos, pero bueno, aún fue discreto y supo romper a tiempo, 
responsabilizarse e hizo lo que tenía que hacer —Catalina se está 
quitando unas pelusas de la manta que tiene tapándole las rodillas 
mientras habla. Cuando parece que está como ella quiere, alisa la 
prenda bien, da unos golpecitos y mira a su hijo con una sonrisa falsa 
y una mirada sin luz—. Esta discusión se acaba aquí, me habéis 
levantado dolor de cabeza entre los dos. 


Tomás siente que tiene que intervenir porque se ha sentido más un 
espectador, aunque le cuesta, traga saliva y aclara la voz. 


—Siento que te hayas sentido herido, hijo. Pero creo que tú no 
deberías haberte erigido ni juez ni verdugo de nada. Eloy no tiene 
culpa de haber nacido en aquella circunstancia, yo nunca he hecho el 
menor amago de reconocerlo. De hecho, yo no sé si es hijo mío. Tiene 
un padre, su madre estaba casada cuando lo tuvo. Yo tuve una 
relación con aquella mujer, fue un amor de juventud, pero no pudo 
ser. 


—¡No seas cínico, padre! ¿Tú le has mirado bien? ¡Pero si tiene los 
mismos ojos que tú! ¡Se parece más a ti él que nosotros! Y ese rayo en 
el cabello y la ceja como una señal del destino, para que todo el 
mundo se fije en él —Antón sigue furioso, le cuesta hasta respirar, la 
calma de sus padres lo está ahogando de rabia—. Mamá, no me puedo 
creer que no te importe, que no reacciones, que te dé igual. ¡Qué 
vergiienza! 


Como ninguno responde Antón se marcha de la habitación jurando y 
dando un portazo. 


Tomás mira a Catalina y le pide disculpas por la escena. 


—No quiero hablar de ese tema más. Tú y yo teníamos un trato desde 
hace treinta años: que no se volvía a nombrar ese asunto en esta casa. 
Estaba muerto y enterrado, como ella. Muerto el perro, se acabó la 
rabia, te lo dije entonces y te lo repito. Si ese hombre viene ahora a 
terminar de destrozar lo que queda de esta casa, yo misma me 
encargaré de él o azuzaré a Antón para que lo haga. ¿Te queda claro? 


CAPÍTULO 39 


1944 


Eloy duda entre ir a ver a su hermano y familia, a la tía Pepa o ir 
derecho a la Casa Grande y, aunque tiene muchas ganas de abrazar a 
su familia, a la única que le ha querido, ese día tiene un propósito y 
no va a dejar de conseguirlo. Está allí para aclarar su vida y más atrás. 


Se pregunta cómo uno puede vivir toda una vida sin preguntarse cosas 
obvias, como quién era en realidad su madre, qué clase de mujer era. 
Qué sueños tenía, qué sintió, era una mujer joven que tenía una vida 
que en realidad nunca compartió con él, porque no coincidieron en 
este mundo. 


Se siente confundido, le ha parecido entender a Elías, en medio de 
todo ese batiburrillo de palabras, que su madre estaba enamorada de 
Tomás, o sea que es posible que él sea fruto de una relación 
consentida, de un amor, no de un abuso. Eso cambia la perspectiva de 
las cosas. Odia tanto a los Lameiro que les había atribuido a todos la 
misma forma de comportarse. Tomás nunca le había dado motivos 
para pensar que era un mal hombre mientras Eloy vivió en el pueblo, 
pero visto los acontecimientos posteriores, siempre le atribuyó una 
parte de culpa. 


Por otro lado, quizá su madre había estado enamorada y Tomás se 
aprovechó de ese sentimiento para utilizarla para su uso y disfrute y 
luego la dejó tirada, como parece que fue. Al final, estaban ya casados, 
eran los dos culpables de adulterio. 


Casi no se da cuenta del camino recorrido y ya está delante de la Casa 
Grande. Por ella también ha pasado el tiempo. La casa sigue ahí 
sólida, rotunda, con sus piedras grises enormes. El patio está lleno de 
las hojas de los árboles, nadie las ha recogido. Una de las cuadras 
tiene el tejado hundido y las vigas negras, posibles restos de un 
incendio. En el campanario de la capilla hay un hueco por la ausencia 
de una de las campanas que le da aspecto de vieja desdentada. Pero lo 
más llamativo por ausente es el ruido de la vida. Ni se ve ni se oye un 
alma, ni humana ni animal y eso es muy raro en aquella casa. 


Algo le hace mirar hacia arriba a las galerías de la biblioteca, con la 
pintura desconchada, algo destartalada. Se encuentra con la mirada de 
Tomás, detrás de los cristales. Desde allí no puede interpretar su 
expresión con claridad, pero sí ve que le hace un gesto invitándole a 
entrar. 


Estar allí dentro le hace recordar muchas cosas, le vienen imágenes de 
cuando era un inocente chico obediente, un capricho para los 
señoritos. Se estremece, hace frío allí dentro, casi más que fuera, 
aunque duda de si es por el clima del exterior o es su cuerpo que se 
defiende del lugar, como si tuviera memoria. Le parece escuchar a 
alguien en la cocina, por fin algo de vida. Sube aquellas escaleras de 
piedra y madera, tan firmes, tan de fiar e irónicamente él cada vez se 
siente menos seguro. 


Entra en la biblioteca sin llamar, Tomás está metiendo un leño en la 
chimenea que parece recién encendida, aunque la estancia no se siente 
tan fría, seguramente por el sol que entra por los ventanales. Hay una 
luz muy agradable, allí no parece que haya pasado el tiempo, todo 
sigue igual. El hombre se da la vuelta cuando lo escucha y se observan 
durante unos instantes, sin decir nada. 


Eloy encuentra a Tomás más envejecido, pero todavía se conserva 
bien, con su porte seguro, quizá un poco más cargado de hombros, 
algo más delgado, con la barba ya blanca del todo y arrugas marcadas 
alrededor de los ojos que comparten. Es increíble lo familiares que los 
siente, esa sensación no es nueva pero nunca la entendió, no supo 
interpretarse. Nota tristeza en su mirada, está algo acalorado, pero es 
posible que sea por estar tan cerca del fuego y parece algo nervioso. 


—Buenos días, Eloy —le saluda—, me alegro de verte después de 
tanto tiempo. ¿Quieres tomar asiento? 


—No, gracias, estoy bien de pie. No es una visita de cortesía, Tomás, 
creo que ya sabe a lo que vengo —le responde Eloy serio. 


—Prefiero que me expliques tú, porque igual yo me equivoco —le 
contesta el hombre. 


—Quiero respuestas, respuestas sinceras y reales —le dice seco Eloy. 


Tomás se queda callado mirándole a los ojos, pero no le puede 
sostener la mirada mucho tiempo. Se apoya en una de las butacas que 
están cerca de la chimenea como para notar algo sólido. Parece muy 
cansado. 


—Pues si no te importa yo sí me voy a sentar. Llevo una mañana algo 
movida. Te agradecería que te acercaras y te sentaras aquí en frente 
para poder hablar mejor. Creo que esto puede llevarnos un rato y 
estaremos más cómodos. Yo hoy siento el frío en los huesos —Tomás 
toma asiento y le señala el sillón de enfrente—. Puedes empezar 
preguntando lo que te parezca. No sé qué día es hoy, pero parece que 
nos ha tocado santa sinceridad, así que dale, estoy dispuesto. Te 
responderé hasta donde yo sé. 


Eloy no sabe cómo tomarse las palabras de Tomás, pero no se va a 
parar a analizar. 


—-¿Qué relación tuvo con mi madre? 


—Veo que no vamos a andar con preámbulos ni prólogos —le contesta 
Tomás y Eloy no dice otra palabra, a la espera—. Es que no hay 
respuesta corta. Las cosas no son tan sencillas, no son o blancas o 
negras, hay matices... 


—¿Tuvo una relación con mi madre? No me parece que la pregunta 
tenga mucha variedad de respuestas posibles, con un sí o un no, para 
empezar, ya me sirve —le dice Eloy. 


—SÍí, tuve una relación con tu madre —afirma Tomás y Eloy le hace 
un gesto con la mano animándolo a seguir—. Yo quería a Marina 
mucho, muchísimo. Si nuestra relación estuviera descrita por alguno 
de esos autores románticos de las estanterías, sería un amor 
apasionado, Marina fue el amor de mi vida, la única mujer a la que he 
amado. 


Eloy no esperaba una declaración tan apasionada y mira al hombre 
esperando ver algún signo de sarcasmo o burla, pero parece sincero. 
Hasta le da la sensación de que Tomás está emocionado. 


—¿Pero? Tuvo que haber un pero grande. Es el segundo hombre esta 
mañana que me dice que quería a mi madre, pero tengo la sensación 
de que nadie la supo querer. Ella no está, toda mi vida ha habido algo 
oculto, no solo me faltó ella físicamente, es que también me vedaron 
su recuerdo, su memoria. Si la querían tanto por qué nadie honraba su 
nombre, ¿por qué nadie me ha contado nunca nada sobre ella? Se 
murió y ustedes están vivos, Elías sin vida en realidad, pero usted sí 
que la tuvo, antes y después de Marina —Eloy se ha soltado a hablar, 
se da cuenta de que no solo necesita escuchar, sino que necesita 
desahogar su corazón también—. Va a tener que especificar algo más 
porque sigo sin poder ver. 


Tomás suspira, se retrepa en el sillón como para colocarse y empieza a 
hablar. Le cuenta de cuando eran unos críos. Marina y él se conocían 
de toda la vida, habían compartido juegos hasta que Tomás marchó 
para el internado a estudiar. Cuando volvió Marina había cambiado, 
ya no era una niña, era una mujer bellísima o a él se lo pareció 
siempre. Aquel cariño y amistad de niños se convirtió sin tránsito, de 
la forma más natural, como si estuviera predestinado, algo orgánico, 
inevitable, en un amor inmenso, físico y emocional. Dieron rienda 
suelta a su pasión sin pensar en nada más. Es que no había nada que 
pensar, estaba claro todo. Pero, y llegó el primer pero, su padre murió 
y Tomás tuvo que crecer en otros ámbitos de su vida también. Hubo 
una crisis, ya que su hermano ya se había marchado a Vigo y solo 
quedaba él en la casa para seguir adelante. No le importaba el trabajo, 
siempre le gustó estar en el pueblo, en las fincas o con los animales, 
pero no estaba preparado para la responsabilidad. Su madre le exigió 
centrarse y tuvo que aprender a llevarlo todo. Eso le dejaba muy poco 
tiempo para estar con Marina, así que decidió que se casaría con ella, 
qué mejor manera de que pudieran seguir juntos. Eran muy jóvenes, 
pero lo tenían muy claro. Su primer error fue sincerarse con su madre. 
Una mujer dura y clasista que no aceptó de ninguna manera que él se 
casase con una chica del pueblo, humilde, pastora. Le exigió dejarla, 
tomar distancia, le convenció de que alguien como Marina no estaba 
preparada para llevar la Casa Grande, para ayudarle a él a mantener el 
patrimonio, el negocio y el apellido familiar. 


Aquí Tomás deja de hablar un momento, aclara la voz que parece que 
se le rompe. Se ve abrumado por el recuerdo, pero Eloy no está para 
compasiones y le exige seguir. 


Continúa Tomás con el relato narrando aquella primera ruptura, de 
cómo se rompió también el corazón de los dos jóvenes. Le intenta 
explicar lo que parece inexplicable después de tanto tiempo. De cómo 
sacrificó un amor tan grande por un apellido, por un legado, por cosas 
materiales. Después vino su casamiento con Catalina, por 
conveniencia y arreglado también por otros. Tomás apenas aguanta las 
lágrimas, pero sigue adelante porque la mirada de Eloy es suplicante, 
y además se lo debe, también ha sufrido lo suyo. 


—Vengo de donde Elías de escuchar la parte de su boda con Marina. 
Creo que de esa parte ya tengo una idea. ¿Qué pasó después? Elías 
dice que volvieron a estar juntos —Eloy habla para dar un respiro a 
Tomás—. Ya habían nacido mi hermano Justo y su hija Pilar, ¿no es 
así? Usted qué sabe de la relación entre mis padres. 


—Tu padre ha tenido siempre el problema del alcohol. Cuando estaba 


sereno aún se comportaba. Yo creo que la quiso, pero no supo cómo y 
cuándo bebía la maltrataba —Tomás llora ya sin tapujos—, pero yo no 
soy mejor que él. Yo también la quería y no supe defenderla, fui un 
cobarde y de los grandes. 


Siguió narrando lo que vivieron aquel último verano, el último 
episodio de su drama romántico. Le contó cómo volvieron a estar 
juntos porque aquel amor tan grande no podía estar separado, volvían 
el uno al otro sin pensar en las consecuencias. Pero cuando nacieron 
los gemelos Tomás volvió a recular, su madre se enteró de lo que 
pasaba. A Teresa no se le escapaba nada de lo que pasaba en sus 
tierras y le exigió, otra vez, responsabilizarse, esta vez con mucho más 
motivo. Dejó de ver a Marina, pero sin despedirse, pensaba hacerlo, le 
juró Tomás a Eloy entre lágrimas, pensaba explicarle, buscar una 
solución, pero no le dio tiempo, se enteró de que Marina estaba 
embarazada ya casi cuando iba a dar a luz. 


CAPÍTULO 40 


1919 


Marina está agotada y dolorida por el trabajo de parto. Acaricia la 
cabecita del pequeño que mama con ganas. Es precioso, de vez en 
cuando abre esos ojos tan azules con los que ha nacido, profundos ya, 
pero limpios e idénticos a los de Tomás. Pepa no ha dicho nada 
cuando lo ha visto, es un ángel su hermana mayor, pero no ha podido 
evitar ponerse seria y parecía preocupada cuando se ha marchado. 
Menos mal que Pepa la había acompañado a casa porque ya los 
dolores anunciaban la llegada del bebé. 


Rompió aguas justo al entrar en casa y su hermana la ayudó hasta que 
todo hubo terminado. Justo estaba algo asustado y no se quiso ir con 
su tía. Marina lo metió también en la cama con ella y se había 
quedado dormido mirando a su hermano mamar. 


Elías irrumpe en la casa trastabillando. Marina se encoge en la cama, 
piensa que es mala suerte que venga ya bebido. Pepa ha dejado el 
fuego encendido en la cocina con la puerta abierta del dormitorio para 
que entrara el calor y todo tiene el tono rojo de las brasas. 


—Marina, ¡Marina! —levanta la voz Elías y ella nota como el recién 
nacido deja de mamar y abre los ojos y Justo se revuelve a su lado—. 
¿Dónde estás, mujer? 


Ve su sombra acercarse a la puerta y tapa la poca luz que hay. 


—-¿Estás en la cama ya? Eres una truana, una floja y vaga. Yo 
trabajando todo el día como un cabrón y tú ahí. 


—No grites, Elías por favor, que se asustan los niños —le dice con voz 
queda Marina. 


—«¿Los niños? Ahhh, ya nació el nuevo, ¿también es un niño? Vaya, 
eso está bien, dos brazos más para trabajar. La próxima tendrá que ser 
una niña para que haga las cosas de casa y que nos cuide cuando 
seamos viejos. Si llegamos —Elías se da la vuelta mientras habla—. No 
veo nada aquí, voy a encender un candil que quiero ver a ese 


Docampo nuevo y habrá que celebrarlo con un vaso de aguardiente. 


Marina lo oye enredar y vuelve al poco, iluminado. La luz le da un 
aspecto fantasmal, alargándole las cejas y la comisura de los labios 
hacia arriba. Se acerca a la cama y deja el candil en la mesita. Justo se 
ha sentado en la cama y señala al niño ilusionado, mirando a su padre 
y repitiendo nené, nené, nené, entusiasmado. 


Elías le sonríe agachándose y gira al bebé para verlo bien. El recién 
nacido abre los ojos y frunce algo el ceño, intentando enfocar, como si 
le molestara la luz. La sonrisa de Elías se evapora. Coge al niño con 
una mano, agarrando la manta que lo envuelve, brusco, como si 
estuviera vacía, y con él en el aire mira a Marina con la cara 
descompuesta. 


—Puta, zorra del demonio, eres una puta sinvergienza —le escupe—. 
Voy a llevarle este bastardo al señor porque no es mío. No quiero en 
mi casa la basura de otros. 


Marina grita, salta de la cama sintiendo punzadas de dolor en su bajo 
vientre, pero las ignora, la adrenalina del miedo le hace borrar al 
segundo la orden de doblarse al dolor. 


—Por favor, Elías, dame al niño, por favor te lo pido, que le vas a 
hacer daño —le suplica entre lágrimas. Justo ha empezado a llorar 
también. 


Elías le da un bofetón con la mano libre que la hace caer contra la 
mesa. Se golpea la cabeza y medio aturdida se vuelve a levantar. Justo 
llora con más fuerza. 


—Suelta al niño, Elías, suéltalo —vuelve a suplicar Marina. 


El hombre terco sigue con el bulto agarrado con una mano y empieza 
a dar patadas a su mujer, sin ver, no se fija, solo golpea. Marina se 
ovilla en el suelo, intentando protegerse y sigue rogando por el niño. 
Justo grita aterrorizado. El bebé empieza a llorar también y es cuando 
Elías se para. Mira al bulto que berrea con sorpresa, como si se diera 
cuenta de lo que tiene en la mano de repente. Lo tira con desprecio 
contra la cama y Justo lo agarra como puede, sin parar de llorar 
alejándose todo lo que puede de su padre, contra la pared. Algo en el 
niño le dice que tiene que proteger a su hermano. 


Elías todavía se entretiene un momento en agarrar del pelo a su mujer 
y escupir en su cara, insultándola y golpeándole la cara contra el 
suelo. Luego se sienta en una silla en la cocina y bebe a morro, con 


sed, de la botella de aguardiente. 


Marina se levanta como puede, sangra por la nariz y nota algo caliente 
en la entrepierna. Calma a los niños y cuando ya no lloran, coge al 
pequeño en brazos y a Justo le habla muy bajito. 


—Cariño, tienes que estar muy calladito ahora, vamos a ir con las 
ovejas, allí estaremos bien, pero no puedo cogerte, tienes que ser 
valiente y fuerte y caminar tu solito. No te sueltes de mi camisón, 
agarra bien la tela y no te sueltes —le explica en susurros a su hijo 
mayor que la mira muy asustado, pero asiente. 


Marina aprieta la mandíbula y cierra el puño para no gritar de dolor, 
pero avanza hacia la puerta. Le da miedo que Elías vuelva a golpearles 
cuando descanse. El hombre no levanta la cabeza que tiene apoyada 
entre las manos, está farfullando y maldiciendo. Ella está segura de 
que nota que ellos pasan, pero no se molesta en hacer nada. 


El fresco de la calle la golpea y se abraza más al pequeño. Sopesa la 
idea de ir a casa de su hermana, pero decide no hacerlo, solo iba a 
complicar las cosas. Podría crear un conflicto si la vienen a defender, 
podría acabar la cosa mal. 


Los matrimonios a veces son así, ella eligió, eligió casarse con un 
hombre amargado y bebedor al que no quiere, eligió amar al hombre 
equivocado, a un imposible, eligió arriesgar siendo infiel, quedándose 
preñada de otro. La vida te da lecciones, el niño será la prueba de su 
elección fallida, de sus errores. Espera que el pobre niño no pague sus 
culpas. 


Se mete en la cuadra, templada por el calor de los animales amigos, 
confiables. Se tumba en el lugar de siempre y se tapa con la manta de 
las emergencias, abrazada a un niño por cada lado. Le duele el cuerpo 
entero y el alma completa. Está muy, muy cansada. Llorando y 
sintiendo una pena inmensa se abandona al sueño. 


CAPÍTULO 41 


1944 


Eloy mira casi con compasión a Tomás, ve sufriendo a aquel hombre 
que debe ser su padre, pero todavía no le va a dejar descansar. No han 
acabado. 


—Toda mi vida he creído que mi madre murió al darme a luz, Elías 
me ha echado siempre la culpa. Entiendo que el hombre no me quiera 
mucho, la verdad, pero necesito saber si es cierto. ¿Qué pasó aquel 
día? Usted tiene que saberlo. 


—¿Cómo va a ser tu culpa que tu madre muriera? Eso es un disparate 
—exclama Tomás limpiándose las lágrimas y los mocos con un 
pañuelo que saca del pantalón—. La culpa es nuestra, mía por 
abandonarla, por cobarde. De Elías por bruto. De todos los que 
miraron para otro lado cuando veían los morados o se oían los gritos y 
no la ayudaron. 


—¿Qué quiere decir? —pregunta Eloy al que ya empieza a dolerle la 
cabeza—. ¿No la mataría Elías? ¿Pero no murió el mismo día que yo 
nací? Eso es lo que pone en el cementerio. 


—Debió morir aquella noche, sí. Te cuento lo que me contaron a mí: 
tu tía Pepa fue por la mañana a ver cómo se encontraba y encontró a 
Elías tirado en el suelo de la cocina, encima de su propio vómito y no 
había nadie más. Faltabais los tres, Marina, Justo y tú. Después de 
despejar al animal, intentó pedirle una explicación, pero no se 
acordaba de nada, estaba confuso con lo que había pasado la noche 
anterior, pero Pepa pudo comprobar que había habido golpes. 
Encontró revuelto en la habitación y sangre. La mujer salió a buscaros 
por fuera y entonces oyó vuestro llanto procedente de la cuadra. Allí 
estabais los dos, entre las ovejas y cabras. Justo sentado agarrado al 
camisón de Marina y tú encima de ella, tapado con una manta —Al 
llegar a este punto Tomás tiene que tragar saliva otra vez porque se le 
rompe la voz—. Marina estaba fría, llevaba muerta unas horas, 
posiblemente desangrada. 


El hombre se ve agotado, con los hombros caídos, derrotado. Pero 


levanta la vista y mira a su hijo a los ojos espejo. 


—Lo siento muchísimo, no podré compensarte nunca en mi vida todo 
el daño que le hice a tu madre, todo el mal que te he hecho a ti. Por 
mi cobardía entonces y por mi falta de valentía después, dejando que 
mis hijos te hicieran mal. Intenté estar pendiente de ti, pero no supe 
cuidarte, como me pasó con Marina. Pero quiero que tengas claro que 
no fuiste culpable de nada, al contrario, eres el fruto de un amor muy 
grande que yo no supe defender. 


Se abre la puerta de golpe y entra Antón, rojo de ira. 


—¡Este cuento se acaba aquí! ¡No soporto más este melodrama barato! 
No sé a quién odio más en este momento, si al gran hombre echo un 
guiñapo o al hijo de puta este que no tiene vergilenza y se presenta en 
mi casa pensando que tiene derecho a algo. 


Antón echa espumarajos blancos por la boca, lleno de rabia se 
abalanza contra Eloy y lo derriba con sillón y todo. Caen los dos 
rodando enredados, golpeándose a lo loco. Derriban una pequeña 
mesa cargada de libros sin colocar. Alguno de los volúmenes cae 
demasiado cerca del fuego de la chimenea y, mientras ellos se pelean, 
prenden fuego. Tomás les grita que paren, pero es inútil. Las llamas 
empiezan a extenderse por los libros caídos encima de la alfombra que 
también prende. 


Eloy logra zafarse de su agresor y levantarse y se fija en el fuego, se 
acerca a las cortinas para intentar soltar una que le sirva de 
apagafuegos, no piensa con claridad. Tomás ha salido al pasillo a 
pedir auxilio, pero no parece haber nadie. Antón ciego de ira, agarra 
el abrecartas de encima de la mesa de su padre y se lo clava en el 
hombro izquierdo a Eloy que le estaba dando la espalda luchando con 
la cortina. Eloy grita de dolor y cae al suelo de rodillas. Antón intenta 
volver a clavarle el abrecartas, pero Eloy gira sobre sí mismo y le da 
una patada en el pecho derribándole. Ha conseguido que pierda el 
arma, pero vuelve al ataque con sus puños, Eloy siente un gran dolor 
en el hombro, pero sigue defendiéndose como puede y golpeando. 


Vuelve Tomás con un cubo de agua, pero es inútil, el fuego es 
demasiado grande ya. Les grita a sus hijos para que dejen de pelearse, 
tienen que salir de allí cuanto antes. Decide tirarles el agua encima a 
ellos. 


Ha resultado efectivo, Antón que estaba a horcajadas encima de Eloy 
se queda con el puño suspendido en el aire. Mira a su alrededor y solo 


entonces parece percatarse del fuego y el humo. Se levanta ágil y 
corre hacia la puerta. 


—;¡Arderéis en vuestro propio infierno los dos juntos! —les grita y 
cierra la puerta desde fuera. 


CAPÍTULO 42 


1944 


Aurora ha salido a dar un paseo después de comer con su padre y 
Emilia ha vuelto a la cama. Eloy no ha vuelto desde la mañana que 
dijo que iba a hablar con su padre. Imagina que se ha quedado a ver al 
resto de la familia y a comer con alguno, con la tía Pepa o con Justo y 
Soledad. Aurora tiene muchas ganas de ver a su prima y conocer a los 
niños. 


Brilla el sol y se está muy bien en aquel silencio. Solo se oye de 
cuando en vez el murmullo del aire en las ramas de algún árbol, ya 
casi del todo pelados a aquellas alturas. La idea de su posible 
embarazo la ha perturbado algo. No tenía esperanzas de poder tener 
hijos, no después de aquel destrozo. Pensó que la posibilidad de ser 
madre había muerto aquel día que le visitó el demonio salvaje y la 
llevó al infierno. 


Cuando le viene a la mente se ahoga, su corazón empieza a palpitar 
como una pandereta y le recorren unos sudores fríos. Ha tenido que 
aprender a dominar ese terror porque la paralizaba, se descomponía. 
Se para en el alto desde donde ve la Casa Grande, desde donde 
escuchaba la música cuando era pequeña e imaginaba que estaba allí 
participando del baile. Cierra los ojos y respira profundo varias veces 
para calmar el cuerpo. 


Aurora le pide disculpas a su niña interior, a la Aurora que iba a 
aquella casa a buscar libros que eran tesoros llenos de aventuras y de 
historias bonitas, o no tan bonitas, pero que en ninguna había leído 
que a una mujer la podían atacar solo por su cuerpo, que hay hombres 
que usan a las mujeres como armas o como campo de batalla. Sigue 
teniendo un rescoldo de culpa por haberse dejado humillar y atacar. 
Por no darse cuenta, por no verlo venir. 


Le costó meses poder volver a tener intimidad con su marido, pensó 
que nunca iba a poder sentir su cuerpo. Cuanta ternura, cuanto cariño 
le dedicó Eloy y como siempre con él todo surgió de la forma más 
natural cuando ella estuvo preparada, cuando ella quiso. Tiene ganas 


de verlo, ¿dónde se habrá metido? 


Se fija en la Casa Grande y hay algo que no le encaja, ¿demasiadas 
chimeneas encendidas? Decide acercarse más y se da cuenta de que el 
humo está saliendo por donde no tiene que salir. Un incendio, tiene 
pinta de ser un incendio en la casa principal. 


Corre hacia allí, sin pensar mucho en lo que hace. Al pasar por el 
patio corrobora que sale humo por el tejado y la galería de la 
biblioteca. Va derecha a la capilla con idea de tocar las campanas para 
alertar. Reza para que no las hubieran usado para hacer munición 
durante la guerra. Aliviada ve que, aunque falta una, está la otra. Se 
cuelga de la cadena con todas sus fuerzas y la hacer sonar pidiendo 
socorro durante un par de minutos. 


Después su cabeza acelerada y confusa piensa si es mejor buscar cubos 
para cuando vengan los demás, si intentar entrar para ver si hay 
alguien y ayudar a que salgan. 


Está en medio del patio indecisa cuando ve salir a alguien de la casa y 
Aurora se queda paralizada por el terror. Antón desencajado, con ojos 
de loco, está a escasos metros de ella con una escopeta en las manos. 


Mientras, en la biblioteca, Tomás con un ataque de tos por el humo, 
intenta socorrer a Eloy, al que le cuesta levantarse. Los dos, apoyados 
el uno en el otro se acercan a la puerta para comprobar con espanto 
que no la pueden abrir. Golpean, tiran y empujan, pero nada. Antón 
ha debido colocar algo al otro lado. El humo no les deja ver y las 
llamas les rodean. 


Oyen la campana, se miran y los dos giran al unísono hacia las 
ventanas, parecen haberse leído el pensamiento. Forcejean con una de 
ellas y al fin la abren tomando una bocanada de aire fresco y limpio 
que les alivia, pero notan el ardor en la garganta y el pecho. 


Gritan pidiendo auxilio, pero se quedan mudos cuando, después de 
limpiarse los ojos llorosos, se fijan en la escena que está debajo de sus 
pies en el patio. Aurora es una estatua, parece una figura de un cuadro 
de guerra delante de su verdugo en el paredón. Antón de momento 
tiene el arma apuntando al cielo. 


—¡Antón, sácanos de aquí, pide ayuda, vete a buscar a tu madre! ¡Haz 
algo! ¡Y deja esa escopeta que ahora no sirve de nada! —Tomás le 
grita desde la ventana. 


Eloy está pensando en cómo saldrán de allí, sabe que apelar a la buena 
voluntad del monstruo es pérdida de tiempo. Se ha dado cuenta de 
que el aire de la ventana ha hecho avivar más el fuego, que se 
extiende y viene por las cortinas hacia donde ellos están. No hay 
tiempo que perder. 


—Puta, ¿tú también has venido a camelar al viejo? Debí haberte 
matado, eres la otra cabeza de la serpiente, pero de hoy no vais a 
pasar ninguno —Antón se dirige a Aurora con su voz más cínica, 
convencido que los de arriba no tienen escapatoria—. ¿O vienes a otra 
cosa Aurorita? Igual es que te gusta lo que te hago porque siempre 
vuelves a aparecer en mi camino. 


Eloy pega un alarido desgarrador y amenaza a gritos a Antón junto 
con una sarta de insultos y juramentos, que el de abajo parece no 
escuchar. 


Tomás no puede creer lo que está presenciando. Tiene a Antón 
prácticamente debajo de sus pies, le ve la coronilla, las manos 
crispadas agarrando la escopeta. Se siente frustrado por no poder 
hacer nada desde allí. Se fija en que Aurora se ha llevado las manos al 
vientre cuando ha escuchado la última frase, como si despertara de 
repente y le parece notar que tiembla y que se está formando un 
charquito a sus pies. Pánico, es terror lo que atrapa a esa joven mujer 
a la que casi no había reconocido. 


—;¡Por dios y por la virgen, Antón! No hagas esto, despierta por dios, 
¿pero no ves lo que estás haciendo? Que nos vas a matar a todos, no 
podrás salir de esta sin consecuencias, ¡Antón! —Tomás no puede 
gritar más, le escuece la garganta, nota el calor enorme de las llamas 
ya casi encima de ellos. 


Eloy le agarra por el brazo y hace que le mire a la cara, para que le 
escuche bien. 


—Tenemos que descolgarnos, no son tantos metros, hay que saltar 
—le apremia Eloy buscando su propia voz entre toses y carraspera—. 
Aquí seremos pollos asados en menos de 5 minutos. 


Se escucha un disparo a la vez que un montón de cristales vuelan por 
los aires. 


—¡Pero este cabrón nos quiere rematar! —exclama Eloy echándose 
hacia atrás por instinto, pero nota el calor en los pies, y vuelve a 
pegarse al ventanal—. Tenemos que saltar, Tomás, debemos hacer 
algo, prefiero morir intentando ser libre, tengo que intentar parar a 
ese demonio, no le puedo dejar solo con Aurora. 


—Nos disparará en cuanto nos vea asomar —dice Tomás con la voz 
enronquecida y da una rápida mirada por la estancia hasta que se para 
en un aparador que sostiene botellas y vasos. Se lo señala a Eloy—. 
Nos lanzaremos contra el ventanal con esa mesa. Seguro que cede. No 
veo otra alternativa. 


Se oye otro disparo, pero no parece haberse dirigido a ellos. Eloy 
desesperado con la cabeza a mil por hora, rogando que no haya sido 
Aurora la víctima, corre hacia el mueble hombro con hombro con 
Tomás. Tiran con todo y agarran la mesa alta por las patas. Le duele 
mucho el hombro, pero su cerebro no procesa ese dolor, es peor la 
mordedura del calor, está seguro de que les arde la ropa. Arde por 
fuera y por dentro de la desesperación. 


Aprieta los dientes y escucha gritar a Tomás un vamos que lo espolea 
hacia el ventanal en llamas. Los dos hombres cierran los ojos y se 
encomiendan al altísimo. 


CAPÍTULO 43 


Epílogo 


Apoyá en el quicio de la mancebía, 
miraba encenderse la noche de mayo. 
Pasaban los hombres y yo sonreía, 
hasta que a mi puerta paraste tu caballo. 
Serrana, me das candela, 

y yo te dije: gaché, 

ven y tómala en mis labios 

que yo fuego te daré. 

Dejaste el caballo, 

y lumbre te di 

y fueron dos verdes luceros de mayo 
tus ojos pa mí. 

Ojos verdes 

verdes como la albahaca. 

Verdes como el trigo verde 

y verde, verde limón. 


Ojos verdes, verdes 


—Esperanza, no te alejes que puede ser peligroso —le advierte el 
anciano sentado en una piedra a la niña que canta toda 
entusiasmada—. Y, mira, ¿tú entiendes bien lo que dice esa canción? 


—¿Qué hay que entender, abuelo? —le responde pizpireta la niña de 
unos ocho o nueve años—. Es una historia de amor o desamor, como 
casi todas las coplas, lo importante es el sentimiento que se le pone. 


—Eres toda una entendida —le dice el hombre con una sonrisa 
apoyado el bastón entre las piernas—. Anda, sé buena y préstame tus 
ojos, cariño, cuéntame lo que ves. Descríbemelo tan bien como tú 
sabes, mi lazarilla preciosa. 


La niña ríe alagada y se acerca al abuelo, subida en la misma piedra 
lisa, con forma de banco. 


—Vaaale, te lo cuento, pero si primero me cuentas la historia de 
cuando aquel dragón malo y furioso arrasó esta casona y la abuela 
Catalina murió —le pide la niña. 


—Te lo he contado ya no sé cuántas veces —le dice el anciano 
fingiendo cansancio—. No te cansas nunca de escucharlo. A ver, pues 
aquel día, yo estaba hablando con tu padre en la biblioteca, entonces 
llegó aquel dragón echando chispas por los ojos y fuego por la boca. 
No pudimos convencerlo de que nos dejara marchar y nos encerró en 
la biblioteca. 


—¿Seguro que había una biblioteca? ¿Aquí en medio de estas 
montañas? —le pregunta la niña. 


—Sí, siempre me ha gustado leer y tenía una colección de libros muy 
interesante, también era mi despacho, mi sitio favorito de la casa. A tu 
madre también le encantaba leer cuando era pequeña y venía a buscar 
aquí libros. Pregúntale si no me crees —le responde el abuelo—. No 
me interrumpas, que me pierdo. Entonces empezó a arder todo y 
nosotros no teníamos por dónde salir. Después vimos al dragón que 
iba a comerse a la princesa... 


—Que es mamá, que no es una princesa, abuelo, cada vez que me lo 
cuentas, cambias algo. Pero los dragones no comen princesas, son los 
ogros O las brujas, creo —le explica la niña que tiene dudas de la 
veracidad de los hechos contados. 


—Bueno, pero en los cuentos, las chicas jóvenes y guapas son las 
princesas, ¿no? Pues eso. Y este dragón era de todo, también se comía 
a las princesas —intenta salir del paso el anciano que apenas contiene 


la risa por la lógica de su nieta—. Entonces llegó un caballero y mató 
al dragón de un disparo. 


— Abuelo, que mamá te parezca una princesa, vale, porque yo la he 
visto cuando se pone alguno de sus vestidos bonitos y lo puede 
parecer. Que necesite un caballero para salvarla, ya me cuesta más 
porque ella es muy valiente y atrevida; pero que llames caballero al 
tío Justo, no lo paso: está cojo —le replica la niña toda seria. 


El abuelo ríe con ganas. 


—;¡Ay, cómo te oiga el tío Justo! Con lo que te quiere y lo valiente que 
fue aquel día. 


—Yo también lo quiero, pero de ahí a llegar a caballero... —razona la 
niña—, a ver, ¿y papá y tú cómo os pudisteis salvar si estabais 
encerrados y la casa en llamas? Porque la casa mira cómo se quedó. 
—La niña se queda callada por unos instantes y aclara algo 
avergonzada—. Perdona, abuelo, es una expresión. Te explico: yo aquí 
solo veo unos muros de piedra, agujeros, bigas tiradas negras y ramas 
y maleza que nace entre las piedras. Es difícil creer que aquí había 
una casa tan bonita como tú me cuentas. 


—No te preocupes, cariño, tú nunca me ofendes —la tranquiliza el 
hombre con voz suave—. Salimos por la ventana, más bien, con la 
ventana. Tu padre y yo, nos tiramos a lo loco con una mesa en la 
mano que nos sirvió de ariete y escudo a la vez contra el ventanal, que 
como estaba ardiendo cedió y nos caímos encima del dragón, con 
ventanal, ariete y todo. 


—Madre mía, y luego me decís a mí que ande con cuidado que igual 
me caigo incluso aunque solo me suba a una silla. Yo no sé cómo 
pudisteis sobrevivir a semejante caída. 


—Pues algo rotos, hija. Yo con estos ojos quemados y sin vida, que me 
gustaría mucho que volvieran a tener algo de luz solo para verte la 
cara preciosa que seguro que tienes. Y tu padre con ese brazo medio 
tonto que le quedó y que le duele cuando cambia el tiempo. Al final 
tuvimos mucha suerte. Nuestro ángel de la guarda estaba atento aquel 
día. 


La niña mira a su abuelo con esos ojos tan azules brillantes y curiosos. 


—Pero te da pena, ¿verdad, abuelo? Yo creo que cuando venimos aquí 
te pones algo triste. 


—Sí, Espe, sí, porque recuerdo todo lo que viví aquí, todo lo que 
estaba aquí construido, todo lo que trabajé para que se mantuviera en 
pie, y todo lo que trabajaron los que estaban antes que yo. Me da pena 
que se perdiera todo aquello. Pero luego pienso en la paz que tengo 
ahora, en lo feliz que estoy porque tú vinieras a iluminar mi vida y 
agradezco todos los días aquella pérdida. ¿Sabes? A veces hay que 
perder para poder ganar. Si uno no deja sitio para lo nuevo, lo bueno 
y nuevo, no viene. Recuérdalo, a veces perdiendo se gana. 


FIN 
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Libros.com 


Destino está basada en una historia real, la historia de amor de dos 
jóvenes, Eloy y Aurora, en los años 30 del pasado siglo. Dos personas 
destinadas a encontrarse, unidas por ese hilo rojo que conecta a las almas 
gemelas. Con una trama adictiva de principio a fin, Destino está repleta de 
personajes bien desarrollados y secretos familiares, que pondrán a prueba 
la unión de sus protagonistas. 


Una historia de amor sembrada de claroscuros; una aventura que te 
arropa y te sobrecoge a partes iguales narrada con mucha delicadeza. 
Un relato a través del tiempo y el espacio, desde un pequeño pueblo 
de Galicia hasta el otro lado del Atlántico. 


La autora conoció esta historia a través de la hija de los protagonistas; 
una historia real que transformó en novela para reivindicar y 
homenajear a sus antepasados. A esas personas que, gracias a sus 
actos, hicieron del presente un lugar mejor y que lucharon por la 
libertad, la justicia y la igualdad a lo largo de la historia. 


Puri Escuredo (Bilbao, 1970) es hija de una familia de gallegos 
que emigró a País Vasco. Allí se crio y vivió hasta que se mudó a 
Londres para más tarde instalarse en una aldea de Ourense. De 
formación administrativa y educadora social, en la actualidad 
Puri trabaja, como no podía ser de otra forma, entre libros 
regentando la biblioteca de su pueblo. 


Otros títulos publicados 


Carmen Santamaría 


Último viernes de octubre 


Josune López Perales 


La memoria del alma 


Carol B. Resurrección 


La historia de amor más bonita jamás contada 


